오월의햇살일상기록

호두 제대로 먹는 법 쓴맛 줄이고 꿀을 더하는 방법

mellowbb — Sun, 1 Mar 2026 21:24:17 +0900

껍질째 먹으면 떫고 씁쓸한 호두는 끓는 물에 10초 정도 데친 뒤 속껍질을 벗기면 훨씬 부드러워진다.
마지막에 꿀을 조금 더하면 고소함은 살리고 쓴맛은 없앨 수 있다.

엄마가 농사지어 보내준 호두가 너무 바짝 말라 있었다.
(마치 엄마가 농사꾼이 된거 같은 기분이 들지만 주말 텃밭을 가꾸시는 걸 보면 정말 부지런하다는 생각이 든다)

호두까개로 딱 소리가 나면서 껍질이 갈라지는 순간이 은근 재미있다.
아주 오래전, 시골 할머니 댁에서 망치로 호두를 깨던 모습이 슬쩍 떠올랐다. 참 도구가 좋다 좋아.

호두는 생으로 먹어도 좋고, 살짝 구워 먹으면 더 고소하다고 한다.
그래서 호두과자가 그렇게 맛있는 건가 싶다.

호두를 까면서 하나씩 집어 먹어봤다.
고소함을 기대했는데 끝 맛이 씁쓸하다.

호두를 둘러싼 갈색 속껍질에는 탄닌이나 카테킨 같은 성분이 많다고 한다. 그래서 약간 떫고 쓴맛이 난다.
특히 마른 호두는 이 속껍질이 더 도드라져 보여서 그런지 쓴맛이 더 강하게 느껴졌다.

다만 쩐내가 나거나, 질감이 이상하고 냄새가 이상하면 그건 바로 버려야 한다.
쓴맛과 상한 맛은 다르니까.

그래서 호두 쓴맛 제거 방법을 찾아보다가, 끓는 물에 살짝 데쳐보기로 했다.

물이 팔팔 끓을 때 10초에서 15초 정도만 쏙 넣었다가 바로 건져냈다.
호두 데치기는 길게 하는 게 아니라 정말 짧게.
너무 오래 두면 식감이 무르고, 고소한 맛도 흐려질 수 있다.

키친타올로 감싸서 슬쩍 문지르듯 비볐다.
힘을 주지 말고 살살 굴려주듯 문지르면 얇은 속껍질이 조금씩 벗겨진다.

속껍질을 벗기고 나니 색이 한층 밝아졌다.
처음 깠을 때보다 훨씬 부드러워 보인다.
단단한 식감은 조금 줄었지만, 특유의 끝맛이 옅어져서 먹기 훨씬 편해졌다.

원래 텁텁한 느낌이 별로라 견과류를 즐겨 먹는 편은 아니다.
그래서 엄마의 꿀팁을 더해 꿀을 살짝 넣어봤다.

많이 말고, 정말 조금만.
칼로리도 그렇고 당도 신경 쓰이니까.

호두에는 오메가3나 불포화지방산이 많다고 한다.
항산화 작용이나 혈관 건강에 도움이 된다고 하니, 그냥 군것질이라기보다는 건강한 간식을 챙겨 먹는 기분이 든다.

그런데 꿀을 조금만 넣겠다고 해놓고, 생각보다 많이 들어갔다.
너무 달다.이런

고소함은 남기고, 쓴맛은 덜어낸
건강한 간식 한 컵이다.

고혈압 수치 169, 이제 건강관리해야 할 시기

mellowbb — Sun, 1 Mar 2026 12:40:43 +0900

언제부턴가 숨이 차고, 쓰러져 응급차에 실려간 뒤부터 이상하구나 생각은 했었다.
그리고 병원에 방문해서 처음 빈혈에 고혈압이라는 것을 알았던 것 같다.

그럼에도 평소 내가 고혈압일거라고 생각도 못했었다.
아버지가 혈압약을 먹고는 있었지만 평소 이런 쪽에 무지했던 터라 대수롭지 않게 여겼던 것 같다.

술도 거의 하지 않고, 담배는 피우지 않는다.
고기를 유난히 좋아하는 편도 아니고 그런데 고지혈증 우려에 혈압 이야기를 듣고부터 병원에 가끔 들리게 되면서 내가 몸이 건강한 편은 아니구나 생각하게 되었다.

뭐, 어릴 때 잔병치레를 많이 거친 것은 맞지만 일상생활엔 문제가 있다고 느끼지 않았었기 때문인것 같다.
그리고 이제 점점 나이가 들면서 유전적인 영향이 있을 수 있다는 말에 수긍을 하게 되었고 요즘들어 조금만 신경을 써도 목이 뻐근하고 두통이 오면서 혈압약을 먹어야 하나 생각이 들었다.

이번에 병원에 가서 심전도 검사도 하고, 소변검사도 하고, 피도 뽑았다.
하도 어릴 때 병원에서 고생을 해서 병원은 늘 불편한 그 냄새가 싫다.

예전에는 그런 말을 들으면 막연했는데
이제는 그 말이 내 이야기가 되었다.

요즘은 젊은 나이에도 운동을 꾸준히 하고, 식단을 챙기고, 건강을 관리하는 사람들을 보면 괜히 존경심부터 든다.
부지런하고, 자기 몸을 잘 아는 사람들 같아서

병원에서 인바디 검사도 했다.

마지막으로 재본게 언제였는지 좀 지났던 거 같다.
결과지를 받아보니 체지방이 늘었다고 되어있고 여전히 빈혈이 문제였다.
그걸 보는 순간 요즘 내가 곰처럼 안 움직인 건 사실이니까.
근육량도 줄었다는 문구에 살짝 뜨끔했다.
몸은 거짓말을 하지 않는구나.

그런데도 집으로 돌아가는 길, 평택 휴게소에 들렀다.

떡볶이를 먹으면서
잠깐 검사했던 순간도, 혈압도, 체지방도 멀어졌다.
하여간.

가사 저작권 등록 이후, 트롯 가사를 캡컷과 SUNO로 영상 만들기

mellowbb — Sat, 28 Feb 2026 15:48:16 +0900

얼마 전, 아버지가 오랫동안 써온 가사를
한국저작권위원회에 온라인으로 등록했다.
수익을 위한 목적은 아니었고,
그 시간을 공식적으로 남겨두고 싶다는 마음이 더 컸다.

가사만 따로 저작권 등록할 수 있을까? 한국저작권위원회 온라인 등록 후기

2019년부터 아버지는 가사를 쓰고,
그 가사에 멜로디를 붙여 혼자 흥얼거리곤 하셨다.
특별히 누군가에게 들려주기 위한 노래라기보다는,
오래 두고 조금씩 다듬어온 글과 소리에 가까웠다.

그렇게 몇 년을 지나
2025년에 들어서면서
이 가사가 이제는 완성된 것 같다고 말씀하셨다.
같은 멜로디를 반복해서 붙여 흥얼거리다 보니,
실제로 이미 노래가 하나 존재하는 것처럼 느껴질 정도였다

그러던 중
가사만 따로 저작권 등록이 가능하다는 이야기를 전해드렸고,
한국저작권위원회 온라인 등록 절차를 함께 살펴보게 되었다.
트롯 가사처럼 음악과 분리된 글도 ‘어문저작물’로 단독 등록이 가능하다는 점은, 생각보다 잘 알려져 있지 않은 사실이었다.
그 과정에서 가사는 공식적으로 정리되었고,

등록이 끝난 뒤에는
가사에 멜로디를 붙여
영상으로 한 번 만들어보고 싶다는 말씀을 하셨다.
시간을 따로 내기보다는
짬짬이 떠오르는 장면을 설명해주시면,
그걸 바탕으로 캡컷을 이용해 화면을 구성하고
AI 영상을 만들었다.
멜로디는 SUNO PRO를 통해 정리했다.

여러 번의 수정 끝에
하나의 영상이 완성되었다.
누군가에게 보여주기 위한 결과물이라기보다는,
오랫동안 혼자 품고 있던 가사가
다른 형태로 남았다는 데에 의미가 더 컸다.

적어도 아버지에게는
이미 충분한 만족이 된 작업이었다.

닥터브라이언 비타민C&D 3000 복숭아맛 구미, 비타민인가 간식인가

mellowbb — Mon, 23 Feb 2026 22:30:26 +0900

과일을 좋아하다 보니 집에는 늘 제철 과일이 끊이지 않는다.냉장고 한 칸은 늘 과일 차지다.

그래서인지 비타민을 따로 챙겨야겠다는 생각을 크게 해본 적이 없다.
종합비타민이 집에 있기는 한데, 사실 손이 잘 가지 않는다.
식사만 잘해도 충분하다고 생각해왔다.

점심을 먹고 나오는 길이었다.
같이 밥을 먹은 동료가 복숭아맛 구미 비타민을 하나 건넸다.

겉 포장은 건강보조식품 느낌이 물씬 났다.
‘비타민 C&D 3000’이라는 문구도 큼직하게 적혀 있었다.

그런데 케이스를 열고 하나 꺼내 먹는 순간,
이거… 그냥 젤리 아닌가.

말랑하고 달다.
비타민을 먹는다는 느낌보다는 간식을 집어 먹는 기분에 더 가까웠다.

하루 3알을 권장한다고 적혀 있었지만
이대로라면 5알, 6알도 금방 먹겠다는 생각이 들었다.
마음만 먹으면 하루 만에 한 통을 다 비울 수도 있겠다 싶었다.
그만큼 ‘보충제’라기보다 ‘간식’에 가까웠다.

괜히 궁금해져서 성분표를 내려 읽어봤다.

포도당시럽.
설탕.
과당.
소르비톨.

복숭아 향료와 구연산도 들어 있었다.

비타민 C 252mg, 비타민 D 360IU.
수치만 보면 꽤 높다.
특히 비타민 D는 과일로는 거의 챙기기 어려운 성분이다.

그럼에도 불구하고,
입안에 남는 건 ‘비타민을 먹었다’는 느낌이 아니라
‘젤리를 먹었다’는 생각뿐

결국 손이 가는 것은 한라봉.
비타민은 그냥 과일로 섭취하는 걸로.

직지사 근처 꼭 들르는 식당, 김천 숙이네보리 보리밥

mellowbb — Sat, 21 Feb 2026 21:11:40 +0900

명절이면 금릉 공원묘지에 들렀다가 돌아오는길,
거의 습관처럼 이곳에 들른다.

오래전, 이제는 다시 맛볼 수 없는
할머니 집 밥상 같은 맛이 생각날 때면
영업시간을 한 번 더 확인하고 문을 연다.
따뜻한 보리밥과 직접 담근 된장찌개를 먹고 나면 개운해지는 곳이다.

숙이네 보리는 직지사 들어가는 초입에 있다.
소박한 외관이지만 점심시간이면 늘 자리가 가득 찬다.
요란하지 않지만, 한 번 알게되면
명절마다 다시 찾게 되는 그런 식당이다.

무생채, 고추 간장, 콩나물, 멸치볶음, 콩비지, 두부조림
화려하지는 않지만 한 입 먹으면 바로 알 수 있다.
어릴 적 밥상에서 먹던 바로 그 맛이라는 걸.

보리밥에 무생채와 콩나물을 얹고 참기름 고추장 넣어 쓱 비빈다.
거기에 보글보글 끓는 된장찌개를 한 숟갈 덜어 넣으면
그 순간만큼은 아무 말이 필요없다.

오랜만에 들렀는데도 맛은 그대로였다.
다음 추석에나 다시 올까 싶은 마음이 들어서
남길 게 없이 그릇을 비우게 된다.

김천 겨울 나들이 코스 - 고즈넉한 사명대사공원 평화의탑과 한옥 산책로

mellowbb — Sat, 21 Feb 2026 20:40:34 +0900

지난주 명절을 앞두고 할아버지, 할머니가 계신 공원묘지를 먼저 다녀왔다.
그 길에 가까운 직지사 사명대사공원에도 잠시 들렀다.

근처 식당에서 보리밥을 배부르게 먹은 터라 소화도 할 겸 걷기로 했다.
멀리 평화의 탑이 보였고, 표지판을 따라 천천히 걸어보기로 했다.

멀리 보이는 솔향다원과 평화의 탑은 마지막 코스로 남겨두고, 건강문화원 표지판이 가리키는 산책로로 먼저 향했다.
걷다 보니 예쁘게 꾸며진 포토존도 마련되어 있었다.
날은 차가웠지만 바람이 불지 않아, 생각보다 걷기 좋은 날씨였다.

길목마다 벤치가 아기자기하게 놓여 있었다.
날이 풀리고 꽃이 피는 계절에 다시 오면 더 좋겠다는 생각이 들었따.

공원이 넓고 탁 트여 있어 어디에서든 평화의 탑이 눈에 들어왔다.
추운 날이었지만 군데군데 앉아 쉬고 있는 사람들이 보여, 가족끼리 나들이 오기에도 괜찮은 곳이라는 생각이 들었다.

마침내 평화의 탑 앞에 섰다.
멀리서부터 보이던 그 탑을 가까이에서 마주하니, 자연스레 시선이 위로 향했다.
너른 마당 너머로 처마 끝과 탑이 함께 보이는 모습이 예뻐 사진에 담았다.
그 장면이 좋아 여러 번 사진을 남겼다.

탑으로 들어가는 길목의 연못은 아직 겨울빛을 머금고 있었지만, 연꽃이 피는 계절이면 훨씬 화사해질 것 같았다.

내부는 1층만 둘러볼 수 있었다.
평화의 탑과 관련된 영상과 안내 글이 전시되어 있었고, 한 바퀴 천천히 돌아보면 금방 다 볼 수 있는 규모였다.
사실 자세한 설명을 읽기보다는, 창밖으로 보이는 풍경이나 나무 구조가 만들어내는 장면들이 더 눈에 들어왔다.

도대체 어떤 탑일까 궁금했는데, 직접 와보니 궁금증이 말끔히 풀렸다.
겨울의 찬 공기 속에서 오히려 이곳의 고즈넉한 분위기가 마음에 든다.

‘즐거운 설명절 되시길 기원드립니다’라는 현수막 문구가 유난히 정겹게 느껴졌다.

명절 선물 아이스박스 보자기 포장법 - 생성형 AI로 카드 만들기

mellowbb — Fri, 6 Feb 2026 23:50:25 +0900

2026년 설 명절을 앞두고 선물을 몇 분에게는 미리 보내야 하는 상황이 생겼다. 직접 만나서 전달할 분들이 계셨는데, 명절 연휴 기간에는 일정이 맞지 않아 미리 준비하기로 했다. 주문한 아이스박스 선물 5개를 택배로 받았고, 미리 상태를 체크하는 게 안심이 되었다. 요즘 근래 사진만 믿고 주문했다가 낭패를 본 경험이 있어 꼭 두 눈으로 확인하고자 했던 마음도 컸다.

포토샵 생성형 AI로 명절 카드 만들기

아이스박스에 붙일 간단한 명절 인사 카드가 필요했다. 손글씨보다야 조금 더 깔끔하고 감각적인 디자인을 위해 카드 배경을 만들어보았다.

포토샵을 열고 좌측 패널에서 '이미지 생성형' 메뉴를 선택하고 프롬프트를 이것저것 넣어보았다. 실패한 촌스러운 듯한 결과물로 사용한 프롬프트는 아래와 같다.

2026년 설날 기업 인사 카드, 미니멀한 디자인, 흰색 배경,
얇은 금색 선으로 된 전통 매듭 무늬, 우아한 타이포그래피,
여백이 많은 클린한 레이아웃, 전문적이고 세련된 분위기, 파스텔톤 강조색

내가 원하던게 아닌데 ..
이런게 아닌데...
으...

그리고 다시 마음에 드는 카드 배경을 만들었다. 프롬프트는 아래와 같이 사용했다.

따뜻한 겨울 자연광이 들어오는 미니멀한 배경,
아이보리와 연한 베이지 톤의 부드러운 색감,
종이 질감이 은은하게 느껴지는 고급스러운 배경,
중앙에 충분한 여백이 있는 A4 비율,
차분하고 정제된 분위기,
한국 명절의 정서를 은근하게 느낄 수 있으나
전통 소품, 한복, 텍스트, 일러스트는 없는 배경

딱 마음에 드는 이미지를 만들어줬다. 뿌듯.
너무 화려하지 않으면서도 따뜻한 느낌이 있어서 내가 표현하고 싶었던 느낌과 잘 어울렸다.

생성된 이미지에 선물받는 분의 연령과 스타일을 고려하여 간단한 인사말을 텍스트로 추가해서 출력했다.

아이스박스 보자기 포장 과정

이제 본격적으로 포장 작업에 들어갔다.

먼저 아이스박스 상단에 명절 카드를 붙였다. 양면테이프를 사용하면 깔끔하게 고정된다. 카드를 붙인 박스를 보자기 중앙에 놓았다.
마름모 모양으로 보자기를 촥 펼쳐놓고 가운데 아이스박스를 놓는다.

박스를 보자기 정중앙에 놓고, 네 귀퉁이를 위로 들어 올렸다. 이때 각 모서리가 균등하게 올라오도록 조절하는 게 포인트다.

네 귀퉁이가 중앙에서 만나면 고무줄로가볍게 묶어준다.

아이스박스가 눌릴 수 있으니 너무 힘주지만 않으면 너무 헐겁지 않게 묶어주는 게 좋다.
이후부터는 손재주 있는 사람이면 분명 좀 더 멋스럽게 나올테지만 이 손으로는 이게 최선이었다.

매듭 끝 부분은 촥 펼친 후 동그랗게 말아서 고무줄 밴드속으로 쏙 넣어서 손으로 만지작 거려서 모양을 만들면 전문가처럼은 아니지만 그래도 봐줄만하게 나온다.

역시나 기술력이 딸리니 모두다 같은 모양을 만들지는 못했지만 그래도 정성스레 마음을 담아 포장했다.

전체 작업 시간은 1시간 정도 소요됐다. 포토샵으로 카드 만드는 데 20분, 보자기 포장에 각각 10분 정도 걸렸다. 직접 전달할 선물이라 미리 상태를 확인하고 재포장하니까 마음이 한결 놓이는 기분이다.

보자기 포장은 생각보다 어렵지 않고, 한 번 익히면 다양한 선물에 활용할 수 있을 것 같다. 좀 서툴지만 자주 하면 모양새가 더 좋아질 듯하다.

가사만 따로 저작권 등록할 수 있을까? 한국저작권위원회 온라인 등록 후기

mellowbb — Wed, 4 Feb 2026 20:21:19 +0900

가족 중 한 명이 오랜 시간 혼자 써온 가사가 있었다.
힘든 시기에 밤마다 끄적이던 문장들이 몇 년에 걸쳐 다듬어지면서 하나의 노래가 됐다. 흥얼거리며 멜로디도 붙이고,조금씩 고치고, 그렇게 자기만의 곡이 만들어지고 있었다.

수익을 내려는게 아니었다. 그냥 그 오랜시간의 기록을 공식적으로 남겨주고 싶었다. 등록증 하나만으로도 위로가 될 것 같았다. 그래서 알아보기 시작했다.가사만 따로 저작권 등록이 되는지, 된다면 어떻게 하는 건지.그러다 결국 한국저작권위원회 온라인 등록 과정을 정리해보았다.

가사는 '어문저작물'로 분류 된다. 시, 소설, 수필 처럼 글로 쓴 창작물은 모두 이 범주에 들어간다. 음악 없이 가사만 단독으로 등록할 수 있고, 등록 비용도 크게 부담스럽지 않다.

한가지 알아둘 점은, 한국에서는 저작물을 창작한 순간 자동으로 저작권이 발생한다. 등록을 안 해도 법적으로는 저작권자가 맞다. 다만 나중에 분쟁이 생기면 "언제, 누가 만들었는지"를 입증해야 하는데, 이때 공식 등록이 강력한 증거가 된다. 등록은 권리를 만드는 게 아니라, 권리를 증명하는 장치라고 보면 된다.
등록 전 준비물 :
가사 파일 (한글, 워드, PDF 아무 형식이나 가능), 공동인증서 또는 간편인증 (본인 확인용), 신용카드 또는 계좌 (수수료 결제용)

1단계: 한국저작권위원회 홈페이지 접속
브라우저에서 '한국저작권위원회'를 검색해서 들어가면 메인 화면 하단에 '저작권등록' 메뉴가 보인다.

2단계: 저작권 등록 메뉴 진입
저작권등록 메뉴를 클릭하면 등록 종류를 선택하는 화면이 나온다. 여기서 '일반저작물 등록'을 선택한다. 가사, 시, 소설, 그림, 사진 같은 일반 창작물은 모두 이쪽으로 들어가면 된다.
화면에 '생성형 인공지능(GAI) 활용 저작물 등록 안내' 버튼도 보이는데, AI로 만든 결과물은 등록 대상이 아니라는 안내다. 사람이 직접 쓴 가사는 해당 없으니 그냥 일반저작물 등록으로 진행하면 된다.

3단계: 온라인 등록신청 시작
'온라인 등록신청' 버튼을 누르면 진행 순서가 안내된다.
-신청서류 작성하기
-구비서류 및 복제물 제출
-본인확인 및 수수료 결제
-신청접수 완료
순서대로 따라가가면 된다.

4단계: 기존 등록 여부 확인
"등록하실 저작물이 이미 등록되어 있습니까?"라는 질문이 나온다. 처음 등록하는 거라면 '아니오'를 선택하고 다음으로 넘어간다.

5단계: 신청인 정보 입력
본인/대리인/상속인 중 선택하는 화면이 나온다. 본인이 직접 등록하는 거라면 '본인'을 선택한다.
그 아래로 성명, 주소, 연락처, 이메일 등을 입력하는 칸이 나온다. 주민등록등본상 주소를 기재하면 되고, 수수료 면제 대상(생계급여 수급자, 국가유공자, 장애인 등)에 해당하면 체크할 수 있다. 입력을 마치면 '다음' 버튼을 누른다.

6단계: 저작물 정보 입력 (가장 중요한 부분)
이 화면에서 저작물의 기본 정보를 입력한다.
제호(제목) 가사 제목을 적는다. 곡 제목이 있으면 그걸 쓰고, 아직 정해지지 않았으면 임시 제목이라도 적으면 된다.
종류 선택 드롭다운 메뉴가 세 개 나온다.
첫 번째: '어문저작물' 선택
두 번째: '가사' 선택
세 번째: 비워두거나 '-선택-' 상태로 둬도 된다

내용에는 가사 전체를 붙여 넣는게 아니다. 이 저작물이 어떤 건지 설명하는 문장을 적는 칸이다.
1000자 이하로 충분한 설명이 되도록 적으라고 안내되어 있는데, 장르와 어떤 사유로 창작을 하게 되었는지 이해할 수 있도록만 적어냈는데 심사에는 문제가 없었다.

7단계: 등록사항 입력
계속적간행물 등 여부 웹툰이나 연재물처럼 계속 이어지는 저작물인지 묻는 항목이다. 가사 한 편이면 '아니오'를 선택한다.
공표 여부 이 가사를 이미 어딘가에 공개한 적이 있는지 묻는 항목이다.
- 유튜브, SNS, 블로그 등에 올린 적 있으면 → '예' 선택 후 공표 날짜 입력
- 아직 아무 데도 공개하지 않았으면 → '아니오' 선택
창작연월일 가사가 완성된 시점을 적는다. 초안을 쓴 날이 아니라, 지금 형태로 완성된 시점 기준이다. 정확한 날짜가 기억나지 않으면 대략적인 연도와 월만 맞춰서 적어도 된다.

8단계: 복제물 제출 방법 선택
"복제물 제출 방법을 선택하십시오"라는 항목이 나온다.
- 인터넷 전송 (복제물 첨부): 지금 바로 파일을 업로드하는 방식
- 우편 또는 방문 제출: 나중에 따로 보내는 방식
온라인으로 끝내려면 '인터넷 전송'을 선택하고, 바로 아래 '업로드' 버튼을 눌러 가사 파일을 첨부한다.
9단계: 저장 및 신청서 확인
입력을 마치면 '저장' 버튼을 누른다. 신청목록 화면으로 넘어가면서, 방금 작성한 신청서가 '작성완료' 상태로 표시된다.
'다음' 버튼을 누르면 최종 제출 전 신청서 미리보기 화면이 나온다. 입력한 내용이 맞는지 확인한다.

10단계: 등록권리자 확인 (알림메시지)
"등록권리자 항목에 등록권리자를 정확히 기재하셨습니까?"라는 알림창이 뜬다.
여기서 중요한 안내가 나온다:
저작물을 창작한 사람만 등록권리자가 될 수 있다
아이디어를 제공한 사람, 제작 비용을 낸 사람은 저작자가 아니다
허위 등록 시 3년 이하 징역 또는 3천만 원 이하 벌금
본인이 직접 쓴 가사가 맞다면 '예'를 누르고 진행한다.

11단계: 결제금액 확인 및 본인 인증
수수료 결제 예정 내역이 나온다.

12단계: 등록증 수령 방법 선택 및 결제
등록이 완료되면 등록증을 어떻게 받을지 선택한다.
-우편 (일반등기)
-직접 수령 (위원회 방문)
-인터넷 (직접 출력)
인터넷 출력을 선택하면 나중에 마이페이지에서 PDF로 내려받을 수 있다.

수령 정보를 입력하고 '결제' 버튼을 누르면 신용카드나 계좌이체로 결제가 진행된다.

13단계: 접수 완료
결제가 끝나면 신청 진행현황 화면으로 이동한다. 처리상태가 '접수완료'로 표시되고, 담당자가 '배정 중'으로 나온다.

며칠 뒤 다시 확인하면 '심사중'으로 바뀌어 있다. 보통 2~4주 내에 심사가 완료되고, 문제가 없으면 등록이 확정된다.

등록 후 할 일

등록이 완료되면 마이페이지에서 등록증(PDF)을 내려받을 수 있다. 이 파일은 꼭 백업해 두는 게 좋다. 나중에 분쟁이 생겼을 때 가장 강력한 증거가 된다. ( 뭐 딱히 분쟁이 될 일은 없을 것 같지만, 오랜 가족의 노력을 인정해주고자 하는 의미였으니 ;;)

처음엔 막연하게 어려울 것 같았는데, 막상 해보니 한 시간도 안 걸렸다.화면 안내를 따라가면 누구나 할 수 있는 수준이다.가족이 오랜 시간 혼자 써온 가사에 공식적인 이름을 붙여줄 수 있어서 등록증 하나가 대단한 건 아닐 수 있지만 그게 위로가 되기도 한다.등록을 마치고 기뻐하는 표정에서 벌써 시작하길 잘했다 싶었다.
오늘 저작권 협회에서 우체국 등기가 도착했는데 수령을 못했다고 하는데, 내일은 꼭 받으시길 바라며...

소중한 사람이 만든 창작물이 있다면, 이렇게 남겨주는 것도 하나의 방법이다.

눈 오는 겨울, 회를 못 먹는 사람이 다녀온 삼길포항 수산센터

mellowbb — Tue, 27 Jan 2026 21:51:30 +0900

그러니까, 나는 회를 못 먹는다.
정확히 말하면 못 먹는다기보다 안 먹는 쪽에 가깝다. 물컹한 식감이 입안에서 느껴지는 순간 뭔가 본능적으로 거부감이 든다. 그런데 주말에 삼길포항에 갔다. 회를 사러. 함께 만나기로 한 사람들이 회를 좋아하기 때문이었다.

눈이 내린 뒤였다. 도로 옆으로 하얗게 쌓인 눈이 보였고, 차에서 내리자마자 얼굴이 시렸다. 겨울 바닷바람 특유의 날카로움이 오히려 정신을 맑게 해주는 느낌이었다.

수산물직매장 안으로 들어갔다. 사람이 많았다. 주말이라 그런지 북적였다. 다들 뭔가를 잘 아는 표정이었다. 이건 얼마냐, 오늘 들어온 거냐, 이거 회로 떠주세요. 능숙하게 주문하고, 가격을 흥정하고, 이것저것 비교하며 고르는 모습들이 활기찬 수산시장 느낌이었다.

그런데 개불을 봤을 때는 솔직히 좀 놀랐다. 빨간 바구니 안에서 꿈틀거리고 있었는데, 생김새가 꽤 충격적이었다. 이걸 먹는다고? 싶었다. 옆에서 어떤 아저씨가 능숙하게 개불을 집어 들고 살펴보는 걸 보면서, 사람마다 맛있다고 느끼는 기준이 참 다르구나 싶었다. 나는 절대 못 먹을 것 같았다.

광어랑 우럭 포함해서 3kg 회를 떠달라고 했다. 주문하고 나니 기다리는 시간이 생겼다. 시장 안을 천천히 돌아다녔다. 대방어 회가 접시에 담겨 있었고, 가리비가 소복이 쌓여 있었다. 새우, 낙지, 전복. 이름 모를 조개들도 많았다.

건어물 코너를 지나가다가 쥐포가 눈에 들어왔다. 마른 오징어, 쥐치포, 황태채 같은 것들이 비닐에 담겨 가지런히 놓여 있었다.회는 못 먹지만 여기까지 왔는데 그냥 가기 아쉬워서, 쥐포 하나를 샀다. 회 포장을 마치고 밖으로 나왔다.

어선들이 줄지어 정박해 있었고, 유람선도 한 척 떠 있었다. 삼길포항에서 운행되는 배편은 주로 관광 유람선이라고 했다. 삼길포에서 대산항을 거처 대난지도, 소난지도, 도비도, 소조도, 대조도를 거쳐 삼길포로 귀항한다고 했다.

천안으로 향했다. 약속 장소까지는 한 시간 남짓 걸렸다. 뒷자석에 놓인 봉투가 가끔 찰랑거렸다. 아이스팩이 녹지 않게 히터를 꺼야 하나 잠깐 고민했는데, 아이스팩도 되어있지만 회는 뜨고 나서 3시간 정도 숙성되어야 더 맛있다는 말에 마음이 놓였다. 오히려 잘됐다 싶었다.

정부는 돈을 쓰는데, 내 삶엔 왜 안 닿을까

mellowbb — Tue, 13 Jan 2026 23:43:44 +0900

— 민생지원, 고정비, 연금… 정책과 삶의 거리

요즘 들어 부쩍 그런 생각이 든다.
생활비는 예전처럼 쓰고 있는데, 왜 이렇게 숨이 가쁘지.

최근 몇 년 사이 정부나 지자체에서 지원금을 몇 차례 줬다. 1인당 10만 원 안팎. 지역사랑상품권, 소비쿠폰 같은 이름으로. 뉴스에서는 소비가 늘고 자영업자 매출에도 도움이 됐다고 했다.

그 말이 틀렸다고는 못 하겠다.
다만 내 통장에서는 ‘도움이 됐다’가 아니라 ‘잠깐 지나갔다’ 쪽에 가까웠다.

한 달에 꼬박꼬박 나가는 고정비 앞에서 10만 원은 생활을 바꾸기엔 작다. 대출이자, 보험료 같은 것들. 숨을 한 번 고르는 정도는 되지만, 등에 진 무게가 내려가진 않는다.

반대로 빠져나가는 돈은 정말 성실하게 오른다.
조금씩, 꾸준히, 아주 예의 바르게.

건강보험료가 조정됐다는 말을 들으면, “소폭 인상”이라는 표현이 따라온다. 그런데 내 통장에서 빠져나가는 금액은 늘 ‘소폭’으로 느껴지지 않는다. 숫자에 붙는 말과 실제 체감 사이가 이상하게 멀다.

대출이자도 마찬가지다.
금리가 조금 내려갈 수 있다는 소식이 들려도, 이미 올라간 이자는 그대로다. 돌려받는 건 없는데, 매달 내야 할 돈만 확실하다. 이런 건 참 정확하다.

요즘은 기초연금 뉴스도 자주 보게 된다. 지급 대상을 줄이자는 얘기, 수급 연령을 조정하자는 제안. 아직 내 일이 아니라고 생각했던 주제인데, 부모님 세대 이야기로 들리다가 슬쩍 “언젠가 내 차례”로 넘어오는 순간이 있다. 그때부터 마음이 편하지 않다.

그런데 일하는 시간은 줄어들지 않는다. 야근도 주말 근무도 ‘가끔’이 아니라 ‘익숙한’ 쪽이다. 그렇게 일해도 체감되는 수입이나 미래에 대한 전망은, 이상하게 더 단단해지지 않는다. 대만보다 1인당 GDP가 낮다는 기사를 봤을 때, 그 허탈함이 조금 더 짙어졌다. “우리가 이렇게까지 일했는데?” 같은 질문이 입안에서 맴돈다.

뉴스에서는 또 다른 숫자들이 흘러나온다. 특검에 수십억 원이 들었다는 이야기. 물론 중요한 일이겠지. 다만 그 비용도 결국 내가 매달 내는 세금 안에서 나간다고 생각하면, 감정이 한 번 더 꼬인다. 필요와 낭비의 경계가 내 자리에서는 잘 보이지 않아서다.

한쪽에선 민생 회복이라며 쿠폰을 나눠주고, 다른 한쪽에선 큰 비용이 드는 일이 반복된다. 내 삶과는 조금 먼 일 같기도 하다. 그런데 또 완전히 멀지는 않다. 결국 한 달에 한 번, 고정비처럼 내 통장에서 빠져나가는 것들이 그걸 알려준다.

그래서 결론이 이런 쪽으로 모인다.
정부가 돈을 안 쓰는 건 아닌데, 그 방향과 순서가 내 삶에는 크게 닿지 않는다.

나는 ‘지원’이라는 말보다 ‘지속’이라는 말을 더 믿게 됐다. 잠깐의 쿠폰보다, 매달 빠져나가는 비용이 덜 무서운 구조. 누군가의 성과가 아니라 내 하루의 숨이 덜 가쁜 쪽으로. 그게 지금 내가 바라는 민생이다.

예전엔 넘겼고, 오늘은 지나갔다

mellowbb — Tue, 13 Jan 2026 23:02:40 +0900

길 옆으로 소나무 그림자가 길게 늘어졌다. 말이 길어질 때마다 우리는 발을 조금 늦췄다. 바람이 얇은 옷 틈으로 파고들어서, 문장 끝도 자꾸 짧게 끊겼다.

그날 내가 먼저 꺼낸 얘기가 있었다.
사람이 참 간사하다는 얘기.

도와줄 수 있는 상황인데도, 예전에 불쾌한 말투를 한 번 들었거나 별로였던 기억이 남아 있으면 손이 잘 안 간다. 도울 수 있는데도 모른 척하게 된다. 말로 뱉는 순간, 가슴 한쪽이 살짝 찌릿했다. 내가 그런 사람이 된 것 같아서.

“나 요즘 갈수록 나만 생각하는 것 같아.”
“왜.”
“예전 같으면 그냥 내가 지고 말지 하고, 도와주고 넘겼는데… 요즘은 그게 잘 안 돼.”

바람 때문에 눈을 살짝 찡그린 얼굴이었다.

“그 덕분에 병 얻었잖아. 지금 치료 중이고.”
“그래도… 좀 이기적인 것 같아. 억울한 건 그냥 넘기기 싫어.”
“이기적인 게 아니라, 그렇게 해도 되는 거야.”

말이 끝나자, 발만 다시 움직였다.

오늘은 몸이 덜 무거웠다. 약도 챙겨 먹었고, 숨도 전보다 편했다. 그런데 마음은 가끔 엉뚱한 데서 날이 선다. 꼭 큰일이 있어서는 아니다. 늘 같은 패턴을 밟을 때가 그렇다.

오늘도 비슷한 사람이 있었다. 평소엔 무성의하다가, 필요할 때만 말투가 급해지는 사람. “직원이라서” 내가 먼저 접어야 한다는 공기를 당연하게 깔고 오는 사람.

예전 같으면 내가 먼저 손을 뻗었을 거다. 필요한 걸 꺼내주고, 끝. 그리고 속으로만 씹었겠지.
오늘은 손이 안 갔다. 그냥 모른척 했다.

눈 내리는 날, 짬뽕

mellowbb — Mon, 12 Jan 2026 20:52:14 +0900

눈이 오고, 공기가 확 꺾인 오후였다. 집에 들어가기 전에 뜨끈한 국물이 먼저 떠올라서 근처 중식당으로 들어갔다. 고민 없이 짬뽕 두 그릇을 시켰다.

같은 메뉴였는데, 목적은 달랐다. 같이 간 사람은 전날 술을 마셨고, 오늘은 국물이 급했다.

짬뽕이 나오자마자 그는 젓가락을 들었다. 자기 그릇을 한번 뒤적이더니 해산물과 면을 건져 올려 내 그릇으로 옮기기 시작했다. 한두 번이 아니었다. 건더기가 빠질수록 그의 그릇은 가벼워졌고, 내 그릇은 반대로 묵직해졌다.

그제야 그는 숟가락을 들고 국물을 들이켰다. 한 번, 두 번. 숨 고를 틈도 없이.

“난 국물만.”

말이 끝나자 설명이 필요 없어졌다. 식사를 시작하기도 전에 내 그릇엔 건더기가 먼저 쌓였다.

같은 짬뽕이었는데, 한쪽은 해장으로, 한쪽은 한 끼로 바뀌었다.

나는 그걸 꽤 요긴하게 먹었다. 숟가락으로 건더기를 떠먹다가, 다시 면을 끌어올리고, 국물을 한 번 마셨다. 그 사이 그는 계속 국물만 마셨다. 속을 달래는 속도가 달랐다.

가게를 나올 때쯤에는 묘하게 공평한 기분이 들었다. 같은 값을 냈는데 서로 필요한 걸 가져간 느낌. 나는 배가 단단해졌고, 그는 얼굴빛이 조금 풀렸다.

집에 돌아와서도 저녁을 생각하지 않았다.
그날은 내 그릇이, 생각보다 꽉 찼다.

결제는 실패했는데, 돈은 빠져나갔다

mellowbb — Sat, 10 Jan 2026 00:29:04 +0900

오늘 동료가 한 플랫폼에서 카카오페이로 결제를 시도했다. 화면에는 ‘결제 실패’가 떴는데, 실제 계좌에서는 돈이 빠져나갔다.

동료는 오전 내내 플랫폼 고객센터와 카카오페이, 은행까지 줄기차게 전화를 돌렸다. “결제도 안 됐는데 왜 돈을 가져가느냐”는 목소리가 사무실에 울렸다. 옆에 있던 다른 동료가 조심스레 끼어들었다.

“그거 사이트 잘못이 아닐 수도 있어. 나도 예전에 똑같은 일을 겪었는데, 알고 보니 카카오페이 자체 전산 문제였거든. 사이트 말고 카카오페이에 다시 한번 확인해 봐.”

하지만 동료는 “승인이 되었으니 인출된 것”이라는 말만 붙들고, 플랫폼 직원을 계속 몰아붙였다. 전산 오류로 생긴 불똥이 다른 쪽으로 튄 모양새였다.

곁에서 지켜보며 마음이 불편했다. 조목조목 따지는 말이 먼저 닿는 쪽은 대개 결정권 없는 직원이다. 다그친다고 해결이 빨라지진 않는다.

정말이지, 답답해서 말해주고 싶었지만 참았다.

보통 결제는 실패했는데 돈만 빠져나가는 경우는 가맹점 문제라기보다 결제 대행사(PG사)·카드사·카카오페이 전산망 응답 오류인 경우가 많다. 당황해서 가맹점을 다그치기보다 결제 내역을 캡처해 둔 뒤 결제수단 고객센터에 ‘이중 출금’이나 ‘오결제’로 문의를 남기면, 며칠 내로 처리되는 경우가 있다.

떫은 홍시 후숙법: 사과 한 알로 떫은맛 잡는 원리(에틸렌)

mellowbb — Mon, 5 Jan 2026 23:16:01 +0900

말랑하고 붉게 익은 외양에 속아 홍시를 한 입 베어 문다. 기대와 달리 입안이 순식간에 쩍쩍 마르고 쪼그라드는 느낌. 그 기분 나쁜 떫은맛은 감이 자신을 보호하기 위해 만든 방어 기제, '탄닌' 때문이다.

침에 녹아 혀의 단백질에 자석처럼 달라붙는 탄닌. 이 불쾌한 공격을 멈추게 하려면 당황하지 말고 사과를 찾아야 한다.

에틸렌, 성장을 재촉하는 신호 사과는 과일계의 성장 촉진제라 불리는 '에틸렌 가스'를 뿜어낸다. 이 가스는 감에게 공격을 멈추고 숙성하라는 신호를 보낸다. 신호를 받은 탄닌은 서로 똘똘 뭉쳐 침에 녹지 않는 덩어리(불용성) 상태가 된다. 탄닌이 침에 녹지 않으니 혀에도 달라붙지 못한다. 비로소 떫은맛이 가시고, 감 본연의 달콤함만 남는 원리다.

실패 없는 홍시 후숙법 사과를 곁에 두는 것만으로도 충분하지만, 더 빠르고 확실하게 떫은맛을 잡는 노하우가 있다.

가스를 가두는 밀폐의 기술: 에틸렌 가스는 공기 중으로 쉽게 흩어진다. 효과를 극대화하려면 비닐봉지나 밀폐용기에 사과와 감을 함께 넣고 입구를 단단히 닫아야 한다.

사과는 한 알이면 충분하다: 과유불급. 홍시 3~5개 기준, 중간 크기 사과 1개면 족하다. 사과가 너무 많으면 에틸렌이 과하게 발생해 떫은맛이 가시기도 전에 홍시가 무르거나 상할 수 있다.

신선한 도우미를 고를 것: 멍들거나 오래된 사과는 곰팡이 균을 옮길 위험이 있다. 단단하고 신선한 사과를 사용해야 깨끗한 후숙이 가능하다.

떫은 홍시를 마주했다고 해서 아쉬워할 필요는 없다. 사과 한 알과 밀폐의 시간, 이틀 정도의 기다림이면 충분하다. 에틸렌이 부리는 마법 뒤에 찾아오는 홍시의 속살은 그 어느 때보다 달콤할 것이다.

[동해안 여행 코스 추천] 묵호항 도째비골 해랑전망대·추암·장호항 바다 풍경 기록

mellowbb — Sun, 4 Jan 2026 22:41:11 +0900

묵호항 도째비골 해랑전망대
강원도 동해시 도째비골 해랑전망대가 바다를 품는다.
해발 85미터, 전망대는 푸른 동해를 향해 길게 뻗어 나간다. 발아래 스카이워크를 통해 바다 위를 걷는 듯한 느낌을 받으며, 검은 바위에 부딪치는 파도가 하얗게 피어 올랐다. 수평선 너머 선박들이 천천히 흘러가고, 시원한 바닷바람이 피부를 스쳤고, 전망대 중앙의 황금빛 부채 조형물과 파란 기둥이 하늘과 바다 사이에 어울려 360도로 펼쳐진 동해의 풍경 속에서 조화롭게 어우러졌다.
이곳에서 바다를 마주하고 서니, 마음속 소원이 저 넓은 바다로 크게 펼쳐지는 기분이 들어 몇 번을 소원을 비는지 모르겠다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

동해시 추암, 바위가 바다를 뚫고 선 곳
"해오름의 고장" 추암 해맞이 공원 입구에 물결 모양 돌 조형물이 섭니다. 이곳이 동해에서 가장 먼저 해를 맞이하는 곳이라는 자부심 같은 거겠죠.
언제부터 저렇게 서 있었을까. 파도가 매일 때리고, 태풍이 휘몰아쳤을 텐데 꿈쩍도 없이 하늘만 바라본다. 수천만 년이 깎아낸 조각품이라는데, 그 세월이 실감나지 않았다.난간에 기대니 바람이 훅 밀려들어온다. 짠 냄새, 비린 냄새, 바다가 뿜어내는 날것의 냄새. 송곳처럼 날카롭게 하늘을 찌르는 바위, 파도에 둥글게 깎여 물속에 반쯤 잠긴 바위. 어떤 건 버텼고, 어떤 건 굴복했다.

절벽 아래로 파도가 바위를 할퀴고, 물거품이 부서지며 청록빛이었다가 몇 발짝만 옮기면 짙은 남색으로 바뀌는 바다.그 깊이를 가늠할 수가 없었다.아름답다가도 무섭고 그럼에도 웅장하고 강인한 모습 앞에서 또 마음이 편안해진다.

바위 틈 사이로 청둥오리 한 쌍이 깃털을 다듬는다. 그 흔적들이 모여 또 이렇게 평온한 보금자리가 되고 있나보다.

삼척시 장호항, 황토빛 바위가 바다를 품은 곳
장호항의 바위는 추암의 날카롭고 회색빛을 띤 암석들과 달리 부드러운 곡선을 그리며 따뜻한 황토빛이었다. 바다 위에 흩어진 둥근 바위들이 뾰족함 대신 둥글고 뭉툭한 바위들이 군락을 이루고 있었다. 햇빛을 받은 바위는 따스한 베이지색으로 빛났고, 그림자진 부분은 진한 황토빛을 띠었다.

뾰족한 암석 대신 평평하고 완만한 바위들이 모여 만든 풍경은 이국적이었다.마치 지중해 어느 해안에 온 듯한 착각이 들 정도였다. 그래서 이곳을 '한국의 나폴리'라고 부르는구나 이해가 되었다.

바위섬 사이를 잇는 구름다리를 건넜다.추암의 출렁다리가 스릴을 즐긴다면, 장호항의 구름다리는 여유로운 산책에 가까웠다. 투명한 바닷물이 보였다. 물이 워낙 맑아서 바닥의 바위와 해조류까지 들여다 보였다. 이 맑은 물 덕분에 스토쿨링부터 스쿠버다이빙을 즐기는 사람들이 많이 찾는다고 했다.

같은 동해안인데, 이렇게 다른 풍경을 만날 수 있다니. 추암이 웅장함으로 압도했다면, 장호항은 부드러움으로 감싸주는 것 같다.

[동해안 드라이브 여행] 주문진항·경포해변·정동진 바다 풍경 기록

mellowbb — Sun, 4 Jan 2026 17:58:22 +0900

하늘과 동해가 맞닿은 수평선을 바라보고 있으면, 복잡했던 생각들이 굳이 정리하지 않아도 멀어지는 느낌이 듭니다. 마음의 소음이 서서히 잦아드는 순간, 파도가 하얗게 부서지는 걸 보고 있으면 왜 이렇게 마음이 느슨해지는지 조금은 알 것도 같습니다.

생동감 넘치는 주문진항

동해안의 대표적인 어항인 주문진항 일대는 난류와 한류가 교차하는 해역에 자리해, 사계절 내내 다양한 어종이 풍부하게 모여드는 곳입니다. 부두를 따라 빼곡히 정박한 어선들과 항구를 둘러싼 도시의 건물들, 그 위로 펼쳐진 맑은 하늘이 어우러지며 주문진만의 단정하고 고요한 풍경을 만들어냅니다.

파란색과 흰색으로 칠해진 어선들의 갑판에는 노란 부표와 어망이 가득했고, 조업을 마친 배들과 출항을 준비하는 배들이 뒤섞여 있는 모습에서 어촌 특유의 활기가 느껴졌습니다.

싱싱함이 살아있는 수산물 좌판 풍물시장

이곳을 찾는 관광객이라면 자연스럽게 발길이 닿는 수산물 좌판 풍물시장. 입구에 들어서는 순간부터 갓 잡아 올린 해산물들이 생생한 모습으로 손님을 맞이합니다. 중간 유통 없이 어민들이 직접 판매하는 시스템 덕분에 신선한 오징어, 명태, 대게를 합리적인 가격에 만날 수 있었습니다. 바로 옆 식당에서 회나 구이로 조리해 먹을 수 있다는 점도 이곳만의 큰 매력입니다.

예술과 자연이 공존하는 경포해변

경포해변에 들어서는 순간, 은색 구슬 위에 얹힌 알록달록한 나무 조형물이 시선을 단번에 사로잡습니다. 특히 거울 같은 매끈한 표면에는 하늘의 빛과 바다의 색, 해변의 움직임이 그대로 반사되어 작은 재미를 주었습니다.

뒤로 펼쳐진 푸른 동해 바다와 깨끗한 모래사장, 일정한 리듬으로 밀려오는 푸른 파도는 풍경에 생동감을 더했습니다. 약 6km에 달하는 긴 백사장을 따라 걷다 보면 해안선을 따라 앉아 쉬고 있는 갈매기 떼도 만날 수 있었습니다. 자유로운 바다의 친구들이 파도와 함께 만들어내는 평화로운 풍경이 참 인상적이었습니다.

방문객을 위한 나무 그네 포토존과 모래사장을 가득 채운 발자국들은 이곳이 얼마나 많은 추억을 만들어내는 장소인지 자연스럽게 보여줍니다. 소나무 숲 사이로 조성된 나무 데크 산책로를 걸으며 햇빛과 그림자가 만드는 패턴을 감상하는 것도 경포해변이 선사하는 특별한 경험입니다.

시간이 멈춘 듯한 정동진

바다와 가장 가까운 기차역으로 기네스북에 이름을 올린 정동진역은, 아침 해를 보러 사람들이 모여드는 곳으로 잘 알려져 있습니다.한쪽에는 실제로 운행되던 열차를 전시용으로 꾸민 빨간 기차 박물관이 자리해 있는데, 크지는 않지만 괜히 발걸음을 멈추게 하는 정겨운 분위기가 느껴집니다. 거대한 시계 조형물은 해시계의 원리를 살린 설치미술로, 금속과 유리 소재 덕분에 햇빛의 각도에 따라 전혀 다른 표정을 보여줍니다.

동해안의 아름다운 풍경들을 따라 걸으며 일상에서 벗어난 여유를 만끽했습니다. 바다가 주는 치유의 시간을 이어갔다.

[강원도 양양 가볼만한곳] 낙산사(洛山寺), 겨울 바다와 설악산 절경

mellowbb — Sun, 4 Jan 2026 00:57:34 +0900

강원도 양양의 낙산사(洛山寺)를 찾았다.
단단한 기와 담장을 따라 걷다 보니, 어느새 시선 끝엔 경계도 없는 푸른 바다가 가득 들어왔습니다.

코끝에 닿는 공기는 시리도록 차갑지만 낙산사의 기와 담장과 동해 바다가 어우러진 길에 마음이 평온해 집니다.

길게 늘어진 소나무 그림자를 길동무 삼아 걷는 길, 마른 흙길 위로 쏟아지는 겨울 햇살이 포근합니다.

범종루(梵鐘樓) , 2005년 산불로 소실된 후 정성스럽게 복원이 되었습니다.

범종루의 고요함을 뒤로하고 걷는 길, 차가운 바닷바람마저 맑은 햇살에 녹아드는 기분 좋은 산책입니다.

느릿하게 걷는 겨울날의 평온함.

낙산사는 한국 3대 관음 성지 중 하나로, 예부터 많은 이들이 소원을 빌러 찾았다고 한다.

바다와 산을 동시에 볼 수 있다는 게 낙산사만의 특별함이었다.

하얀 파도가 해변으로 밀려드는 낙산 해수욕장이 내려다보였습니다.

마침내 마주한 해수관음상의 온화한 미소.
낙산사 해수관음상은 높이가 약 16m에 달하며 사계절 내내 소원을 비는 발길이 끊이지 않는 곳입니다
구름 한 점 없는 파란 도화지 위에 하얀 불상과 눈 덮인 산봉우리가 그려진 듯, 시야가 닿는 곳마다 눈부신 절경입니다.

푸른 동해와 하얀 설악산을 양옆에 두고, 바다를 굽어보시는 해수관음상의 자비로움 속에 간절한 마음 하나를 살포시 얹어 두고 왔습니다.

바다를 굽어보는 위치에 있어 시야가 탁 트여 있으며, 주변의 기암괴석과 노송이 어우러진 비경을 자랑합니다.

푸른 기와가 멋진 보타전(寶陀殿)과 잔잔한 연못 한가운데 관음보살 아래 유유히 헤엄치는 물고기들이 마음을 평온하게 합니다.

붉은 마음이 피어난다는 홍연암(紅蓮庵), 단단한 기와지붕 곡선 끝에 걸린 바다가 왜이렇게 아름답게 어우러지는지.

찰나의 아름다움입니다.

의상대(義湘臺), 동해 바다의 장엄한 풍경을 한눈에 조망할 수 있는 이곳이 왜 이곳이 관동팔경 중 하나인지 올라가보면 알게 됩니다.

굽이굽이 휘어진 소나무 가지를 프레임 삼아 바다를 봅니다. 눈부시게 아름답습니다.

천 년의 세월 동안 파도를 맞선 기암괴석들, 그 사이로 하얗게 부서지는 포말이 겨울 바다의 강인함을 전해줍니다.

단단한 기와지붕 곡선 끝에 걸린 동해 바다. 코끝은 시리지만 마음은 따뜻해진 이 길의 끝에서, 오늘 품은 소망들이 바다처럼 깊어지길 바라며 여정을 마칩니다

‘손님은 왕’이라는 착각

mellowbb — Fri, 2 Jan 2026 23:22:32 +0900

조식 시간을 확인하려고 프런트 데스크에 들렀다. 그런데 로비 한가운데서 환불 문제로 실랑이가 한창이었다. 한 사람은 고객센터와 통화 중이었고, 옆에서는 배우자가 프런트 직원에게 말을 쏟아내고 있었다. 아이는 엄마 아빠 옷자락을 잡아당기며 칭얼댔다. 목소리는 로비 전체에 울렸다.

“나는 못 봤어요. 누가 그런 걸 일일이 다 확인해요? 어차피 쓸 일 없으니까 환불해 달라고요!”

급한 용무가 있던 것도 아니라, 기다리는 게 맞겠다 싶었다. 프런트 직원에게 “천천히 하세요, 저 기다릴게요”라고 말하고 소파에 앉았다. 듣고 싶지 않아도, 들리는 건 막을 수 없었다.

대화를 듣다 보니 상황은 대략 이랬다. 예약 단계에 환불 불가 조건이 표시돼 있었고, 결제 전 확인 절차도 있었던 모양이다. 그런데 체크인한 뒤 마음이 바뀌어 전액 환불을 요구했다. 플랫폼에서 ‘포인트 환불’을 직접 선택해놓고도, 다시 “기존 결제 수단으로 돌려 달라”고 말을 바꿨다. “소비자 보호”라는 말을 반복하며 신고를 언급했다. 부부는 번갈아 가며 직원을 압박했다.

물론 소비자 보호는 필요하다. 정보가 부족한 쪽이 손해 보지 않도록 제도가 받쳐줘야 한다. 다만 그 보호가 ‘해결’이 아니라 ‘압박’으로 쓰이는 순간이 있다. “확인하지 못했다”는 말이 면죄부가 되고, “나는 소비자니까”라는 한마디가 대화를 끝내버리는 때다. 그 장면을 보고 있자니, 권리라기보다 힘겨루기에 가까워 보였다.

문제가 이런 식으로 굳어지면 거래는 방어적으로 변한다. 안내문은 더 길어지고, 동의 절차는 더 많아진다. 녹음, 서명, 캡처, 저장 같은 것들이 기본값이 된다. 그러다 보면 불편은 호텔만 떠안지 않는다. 다음에 예약하는 사람들까지 함께 떠안는다. ‘혹시 몰라서’가 시스템이 되는 순간, 쉬운 건 하나도 남지 않는다.

상황은 쉽게 끝나지 않을 것 같았다. 아이 얼굴에는 피곤함이 선명했고, 프런트 직원은 지친 얼굴로 같은 설명을 되풀이하고 있었다. 정말 불가피한 사정이 있었을 수도 있다. 그건 당사자만 알 것이다. 그래도 한 가지는 분명했다. 그 자리에서 가장 보호받아야 할 사람은 아이였고, 가장 무너지지 말아야 할 사람은 직원이었다. 그런데 둘 다 버티기만 하고 있었다.

조식이고 뭐고, 그냥 방으로 돌아갔다. 휴가지에서까지 이런 장면을 마주하고 싶지 않았다. ‘손님은 왕’이라는 말이 권리를 지키자는 문장이라기보다, 상대를 눌러도 된다는 허가처럼 쓰이는 순간이 있다. 이젠 좀 창피해져야 하지 않을까.

지금은 내가 손님이었지만, 누군가의 노동 위에 서 있는 건 똑같았다. 그래서 더 조심하고 싶어졌다.

머리카락 가늘어질 때, 자노탁트(sanotact) 맥주효모 아연 영양제 빈속 vs 식후 복용 차이

mellowbb — Thu, 1 Jan 2026 19:23:27 +0900

머리카락이 가늘어질 때, 많은 사람들이 찾는 것이 맥주효모 영양제다.
나 역시 자노탁트(sanotact) 비어헤페 + 아연 제품을 선택했는데,
처음엔 빈속 vs 식후 복용 차이를 몰라 시행착오를 겪었다.

작년 여름 이후부터 머리카락이 눈에 띄게 가늘어졌다.
욕실 바닥에 수북이 쌓인 머리카락들.
'빠진만큼 또 다시 날 거야' 하고 늘 그렇듯 넘겼는데,
어느 날 거울 속 가르마가 예전보다 훤히 보이기 시작했다.

그때 생각났다.
몇 년 전 지인이 건네주며 "지금부터 먹어둬" 했던 비오라보.
당시엔 대수롭지 않게 여기고 결국 안먹다가 버렸는데,
그 언니의 굵고 풍성한 머리카락이 문득 떠올랐다.
'혹시 그거 먹어서 그랬던 걸까?'

오래된 사진을 뒤져 제품명을 검색했다.
알고 보니 '비오라보'에서 '사노닥트'로 이름이 바뀌었고,
종류도 여러 개였다.

나는 탈모까지는 아니니까,
비어헤페 + 아연(Bierhefe + Zink) 제품을 선택했다.

맥주효모에 아연, 비오틴, 비타민 B군을 더한 뷰티 영양제.

피부, 모발, 손톱을 한 번에 케어한다는 설명이 마음에 들었다.

첫 복용 실패담 (그리고 해결책)

첫날, 아침에 당근 시과를 갈아 마시고 2정을 먹었다.
속이 더부룩하고 가스가 차는 느낌이 하루 종일 불편했다.

그래서 다음 날부터는 점심을 든든히 먹은 후에 복용했다.
신기하게도 그때부터는 불편함이 거의 사라졌다.

알고 보니 맥주효모가 체질에 따라 소화 과정에서 가스를 만들 수 있다고.

식후 복용이 확실히 속편했다.

뭐가 들어있길래

- 맥주효모 67%: 단백질과 비타민 B군이 풍부. 피부·모발 건강의 기본
- 아연: 피부 재생, 모발·손톱 성장에 필수 미네랄
- 비오틴: '모발 비타민'으로 유명한 그것
- 비타민 B군: 피로 감소, 전반적인 컨디션 관리

맛은?
워낙 비위 약하고 후각이 예민해서 먹기 편하다고 생각이 들진 않았고, 모발건강 생각하며 참고 먹었다.

알 크기도 부담스럽지 않아서 살짝 비릿하지만 물과 함께 삼키면 괜찮다.

하루 10~15알씩 먹어야 하는 다른 맥주효모 제품들에 비하면, 2정으로 끝나는 건 확실한 장점이다.

모발 쪽은 원래 상태에 따라 체감이 다를 수 있지만, 최소 한두 달 이상은 꾸준히 먹어야 변화를 체크해 볼 수 있겠다는 생각이 들었다.

제조사 권장량은 보통 하루 2정, 필요에 따라 4정까지로 안내되어 있다. 알이 작고 농축형이라 ‘하루 10~15알’씩 먹어야 하는 다른 맥주효모 제품에 비해 훨씬 편하게 챙길 수 있다.

맥주효모는 비교적 안전한 편이지만, 소화기관이 약한 나 역시 느꼈지만 처음에 가스, 복부 팽만, 더부룩함이 생길 수 있는데, 이럴 땐 양을 줄이거나 식사 직후로 시간을 옮겨서 몸 상태를 보면서 조절하는 게 좋다.

부디 3개월 후에는 조금 더 굵은 머리카락을 기대해본다.

⚠️ 통풍·고요산혈증이 있다면 맥주효모에 퓨린이 들어있어 복용 전 의사와 상담 필수
⚠️ 글루텐 알레르기가 있다면 피할 것 (밀·보리 유래 글루텐 포함 가능)
⚠️ 처음 먹을 땐 식후 복용으로 시작해서 몸 상태 체크하기

영양 산촌생활박물관, 그리고 아버지

mellowbb — Mon, 29 Dec 2025 20:16:52 +0900

지난주 어느 오후. 아버지에게서 사진이 도착한다. 한 장, 두 장, 그리고 묶음으로 한가득. 메시지 위에는 짧은 설명만 붙어 있다. ‘영양 산촌생활박물관.’

사진을 하나씩 넘겨 본다. 초가집과 돌담, 나무로 만든 소 모형들. 굳이 시간을 내서 찾아갈 이유가 있을까 싶은, 내 취향과는 거리가 먼 풍경들. 그러다 눈에 들어온 사진 하나. ‘월요일 휴관’ 안내판을 찍은 캡처 화면이다. 가기 전 미리 운영 시간을 확인했을 아버지의 뒷모습이 먼저 마음에 남는다.

한동안 인물 없는 풍경만 이어진다. 담담한 장면들을 무심히 넘기다 어느 순간 손이 멈춘다. 사진 한가운데, 나무 소 뒤에 검은 맨투맨을 입은 아버지가 서 있다. 어정쩡하게 모은 두 손과 조금 굳어 있는 포즈. 하지만 표정은 숨기지 못한다. 누가 시키지 않아도 그 자리에 서서 기록되고 싶었던 얼굴.

"나 여기 왔어."

그 모습이 꼭 그렇게 말하는 것 같아 입술 사이로 웃음이 새어 나온다. “ㅋㅋㅋ 사진 멋지다. 날씨도 좋고, 사진 왜 이렇게 잘 찍었어요!” 조금 과장된 반응이지만, 진심이다.

곧바로 돌아오는 답장. “ㅎㅎㅎㅎㅎ” 그리고 익숙한 카카오톡 기본 이모티콘 하나. 더 이상의 말은 없지만 알 수 있다. 다섯 개의 ‘ㅎ’ 안에 꾹꾹 눌러 담긴 마음을. 아버지는 늘 말 대신 웃음으로 대화를 마친다.

답장을 보낸 뒤에도 화면은 바로 닫히지 않는다. 사진은 그대로 떠 있고, 손은 잠시 멈춘다. 그제야 사진들이 다시 보이기 시작한다. 박물관 앞의 넓은 광장, 햇살이 길게 기울어 있던 오후의 초가집, 무심히 넘겼던 돌담과 마당. 전부 아버지의 눈에 담겼던 장면들이다. 오래된 것들을 지나치지 않고 하나씩 남겨두신 흔적.

사진 뒤로 인물이 들어간 컷들이 이어진다. 두 팔을 벌린 모습, 살짝 웃는 얼굴, 어딘가 어색한 포즈들. 그 모든 장면이 가리키는 건 단 하나. 그 공간을 아버지가 충분히 즐기고 계셨다는 것. 그걸 확인하자 일하다 말고 다시 웃음이 난다.

박물관이 어떤 곳인지, 굴피집이 무엇인지는 중요하지 않다. 아버지가 그날을 기분 좋게 보냈다는 것. 사진을 남길 만큼 마음이 가벼웠다는 것. 그 사실만으로 이미 충분하다.

이런 마음은 굳이 말로 전하지 않아도 괜찮을 것 같다. 다음에 또 사진이 도착하면, 나는 아마 비슷한 답장을 보내고 있을 것이다. 조금 더 크게 웃고, 조금 더 과장해서.

그렇게 이어지는 짧은 대화들이 생각보다 오래 남는다는 것을, 요즘 들어 자주 느낀다.

지도가 말해주지 않는 것들: 경매 임장 가는 길에

mellowbb — Sun, 28 Dec 2025 20:14:05 +0900

쏘카를 빌린다. 경매 물건 하나 보러 가는데 굳이 렌트까지 하느냐고 묻겠지만, 지도를 보는 순간 직감이 왔다. 끊긴 길과 심상치 않은 등고선. 승용차로는 무리다. SUV를 선택한 건 순전히 생존을 위한 판단이다.

차량 내비게이션은 시작부터 엉뚱한 방향을 가리킨다. 차 한 대가 겨우 지나갈 법한 꾸불꾸불한 길. 이런 곳에 차가 다닌다는 게 신기할 정도다. 그 와중에도 꿋꿋이 서 있는 전봇대 지주를 보며 생각한다. 그래도 여기에, 사람이 살긴 사는구나.

도착지로 표시된 지점은 실제 위치에서 900미터나 떨어져 있다. 그것도 길조차 없는 산 아래쪽. 우거진 수풀 탓에 대체 어디를 말하는 건지도 가늠이 안 된다. 빠져나갈 수는 있을까, 짧은 긴장이 스친다. 다행히 정자 아래 작은 마을을 발견하고 겨우 차를 돌려 빠져나온다.

결국 차량 내비를 끄고 카카오내비를 켠다. 하지만 내려가는 길도 만만치 않다. 한쪽은 절벽, 다른 한쪽은 낭떠러지. 차 한 대 폭의 좁은 길 아래로 까마득한 계곡이 흐른다. 핸들 하나에 생사가 달린 듯한 기분. SUV를 빌린 나 자신을 칭찬하며 핸들을 고쳐 잡는다. 여기까지 온 이상, 확인은 해야 한다.

다시 찾은 목적지 입구. 형광색 페인트로 칠해진 커다란 X자 표시가 앞을 막는다. 차량 진입 금지. 무시하고 지나치기엔 찜찜한 기색이 역력해 대로변에 차를 세운다. 남은 거리 1.4km. 생각보다 포근한 날씨를 믿고 걷기 시작한다.

포장된 길 위로 낙엽이 수북하다. 걸음을 뗄 때마다 바스락거리는 소리가 정막을 깬다. 옆으로는 군데군데 얼어붙은 계곡물이 흐르고, 볕이 닿지 않는 음지에는 서리가 하얗게 내려앉아 있다.

금방일 줄 알았던 길은 생각보다 멀다. 뒤를 돌아보니 헛웃음이 나온다. 임장을 왔다가 의도치 않은 등산을 하고 있다. 다리가 슬슬 뻐근해질 즈음, 드디어 목적지에 닿는다.

토지는 임도 아래 골짜기에 깊숙이 박혀 있다. 천 평이 넘는 땅이 굴처럼 파인 지형. 볕도 잘 들지 않을뿐더러 아래로 내려가는 길은 사실상 소멸한 상태다. 서류 속의 숫자로 보던 땅과는 전혀 다른 얼굴.

“이건, 아닌 것 같네.”
혼잣말이 절로 나온다. 이래서 임장은 최소 세 번은 와봐야 한다고들 하나보다. 직접 와보지 않았다면 결코 몰랐을 풍경.

돌아오는 길, 해가 기울며 바람이 차가워진다. 시려운 손끝과 쌀쌀한 공기. 그래도 기분은 나쁘지 않다. 모처럼 제대로 걸었고, 산속의 공기를 실컷 들이켰으니까.
“운동은 됐네. 공기도 쐬고.”
지도는 모든 것을 말해주지 않는다. 직접 와서 보고, 걷고, 숨이 차 봐야만 비로소 보이는 것들. 오늘 내가 걸어온 길처럼 말이다.

오전에 시작된 여정은 해 질 녘이 되어서야 끝이 난다. 집에 도착해 확인한 주행 거리, 605km. 오로지 정신력으로 버텨낸 하루.
그 숫자가 오늘 내가 넘었던 험한 산길과 흔들리던 그네, 아버지의 사진과 엄마의 반찬통을 모두 관통하는 듯하다.

엄마는 안심을 보내고, 나는 미안함을 받는다

mellowbb — Fri, 26 Dec 2025 23:19:17 +0900

문 앞에 놓인 택배 상자. 뜯지 않아도 이미 내용물을 안다. 박스 테이프를 가르자 크라프트 완충재 사이로 반찬통 뚜껑들이 하나둘 얼굴을 내민다.

하나씩 식탁 위로 꺼내 놓는다. 멸치볶음, 무말랭이, 콩조림, 그리고 밤. 국물이 새지 않도록 씌운 랩과 냄새가 배지 않도록 묶어둔 비닐들. 배송 중 혹여나 상할까 겹겹이 두른 엄마의 시간. 그 꼼꼼함의 두께만큼 마음이 묵직해진다.

뚜껑을 열자 익숙한 냄새가 훅 끼친다. 윤기 흐르는 멸치볶음과 매콤한 양념의 무말랭이. 군침이 돌다가도 이내 한숨이 섞인다. 늦은 저녁, 주방에서 조리하고 용기에 담아 우체국까지 걸어갔을 엄마의 걸음. 알아서 잘 해 먹고 있으니 앞으론 좀 쉬라는, 그리고 맛있게 잘 먹겠다는 메시지를 보낸다.

냉장고 문을 연다. 자리를 만들려는데 앞이 캄캄하다. 지난번 보내준 김치 양념장이 그대로다. 내가 싫어하는 마늘 까는 일 대신해주겠다며 생강이며 마늘을 일일이 까서 보낸 통도 그대로. 장조림 반 통, 귤 몇 알, 찐 옥수수까지 고스란히 남아 있다. 냉장고는 어느새 엄마가 보낸 것들로 빈틈없이 채워진다

다 비우기도 전에 다시 쌓이고, 또 쌓이는 것들. 정말 괜찮다고, 안 보내도 된다고 말해봐야 소용없다. 한 끼 먹을 만큼씩 정성껏 소분해 보낸 그 세심함이 오히려 나를 더 미안하게 만든다.

받는 일은 여전히 어색하고 마음은 무겁다. 하지만 거부할 수만도 없다. 이것은 엄마가 스스로의 짐을 덜어내는 방식임을 안다. 멀리 떨어진 딸의 끼니를 확인하며 비로소 안심하는, 엄마만의 사랑법.

엄마에게 보낼 사진을 찍기 위해 반찬통을 전부 열어본다. 화면 속 가득 찬 반찬들을 보며 다짐한다. 이번 주는 정말, 열심히 먹어야겠다고.

밤의 궁남지, 고여 있는 빛들

mellowbb — Fri, 26 Dec 2025 22:44:54 +0900

대전에 들렀다 돌아오는 길. 내비게이션에 ‘부여 궁남지’라는 이름을 입력한다. 누군가의 추천이었으나 큰 기대는 없다. 그저 잠시 머물다 갈 경유지 정도로만 생각했다.

하지만 주차장에 내리는 순간, 낯선 감각이 발목을 잡는다. 11월 말의 서늘한 밤공기. 외투 깃을 바짝 세우고 어둠 속을 걸어 들어간다. 얼마 지나지 않아 시야가 탁 트이며 수면 위에 떠 있는 붉은 목재 다리가 나타난다.

조명들이 다리 난간을 따라 줄지어 흐른다. 그 불빛들은 고스란히 짙은 물 위로 내려앉아 황금빛 줄무늬를 그리며 일렁인다. 쌀쌀한 공기와 화려하게 빛나는 풍경. 추운데 따뜻하고, 화려한데 고요하다. 어울리지 않는 감각들이 묘하게 섞여 완벽한 균형을 이룬다.

다리 위로 올라선다. 나무 바닥을 밟는 발소리가 둔탁하게 울린다. 난간에 닿는 손끝의 차갑고 단단한 감촉. 드문드문 보이는 사람들은 이 분위기를 깨지 않으려 조용히 걷고, 멈추고, 사진을 남긴다. 시끄럽지 않지만 적막하지도 않은, 딱 그 중간쯤의 온도. 그 적당함이 좋다.

다리 중간에 멈춰 선다. 멀리 보이는 정자와 호수 건너편 나무들을 비추는 보라색 조명. 바람에 흔들리는 버드나무 가지 사이로 번지는 불빛은 마치 오래된 그림의 한 조각 같다. 백제 시대의 누군가도 이 호수를 보며 지금의 나처럼 숨을 골랐을까.

다리를 건너 물가를 따라 걷는다. 잔디밭 곳곳에 박힌 작은 조명들. 그리고 그네 벤치 하나. 누군가의 배려 같은 자리에 잠시 몸을 싣는다. 그네가 흔들리며 작게 삐걱거린다. 아무 말 없이, 그저 눈앞의 풍경을 응시한다.

“여기 생각보다 예쁘다.”

무심코 뱉은 말은 진심이다. 곁에서도 조용히 고개를 끄덕인다.

오래 머물지는 않는다. 천천히 한 바퀴를 돌고, 몇 장의 사진을 남기고, 그네에 앉아 호수를 바라본 것뿐. 하지만 그것으로 충분하다. 어쩌면 그 찰나의 시간이었기에 풍경은 더 선명하게 각인된다.

돌아오는 차 안에서도 장면들이 자꾸만 되감기 된다. 물에 비친 불빛, 붉은 다리, 흔들리는 버드나무. 그리고 그네 위에서 마주한 호수.

“다음에 다시 오자.”

다시 올 이유가 충분한, 그런 밤이었다.

아침 사과당근주스, 밥 차리기 싫은 날의 간단한 건강 루틴

mellowbb — Thu, 25 Dec 2025 21:21:19 +0900

아침에 밥 차리긴 귀찮은데, 그렇다고 굶고 나가긴 좀 그렇다. 그래서 믹서기를 꺼낸다.

냉장고 열면 사과는 보통 있다. 당근도 있는데 그걸 아침부터 씹어 먹긴 좀 그래서, 그냥 같이 갈아버린다. 요구르트는 목 넘김 때문에 넣는 건데, 장에 좋다고 하니까 뭐 그런가 보다 하고.

병원에서 혈관 관리 좀 하라는 얘길 들었다. 그 뒤로 뭔가 하나쯤은 해야 될 것 같아서, 이거라도 하는 거다. 사과에 펙틴이 어쩌고 폴리페놀이 어쩌고 하는 건 나중에 찾아본 거고, 처음엔 그냥 있는 거 넣고 빨리 마시려고 한 거다.

믹서기 돌아가는 동안 멍하니 서 있는다. 주황색으로 차오르는 거 보고 있으면 아, 아침이구나 싶다. 이거 마시고 나간 사람들이 화장실부터 갔다고 하던데, 비우는 덴 확실한 것 같다. 오후까지 군것질 생각이 안 나는 거 보면 배도 꽤 든든하고.

대단한 건 아니다. 그냥 아침마다 갈아서 마시는 거, 요즘 그게 루틴이 됐다.

그 사람은 됐는데요

mellowbb — Tue, 23 Dec 2025 22:49:24 +0900

끝까지 우기면, 가끔은 된다.
“이번만요”가 나온다. 그리고 그 사람은 배운다. 아, 이렇게 하면 문이 열리는구나.

그 장면은 고객센터든 매장이든 비슷하다.
규정이 있고, 안내가 있고, 이미 같은 기준으로 처리된 사례가 있다. 그런데도 누군가는 끝까지 흔든다. 룰이 아니라, 사람을.

“그건 처음 듣는데요.”
“상급자 바꿔주세요.”
“소비자 보호가 우선 아닌가요?”

예외가 한 번 만들어지면 그날 일이 끝나는 게 아니다.
담당자는 왜 예외를 줬는지 적어야 하고, 그 사이 줄은 길어진다. 다음 고객은 같은 말을 한다. “저 사람은 됐는데요?”

회사 쪽은 그때부터 방어를 시작한다.
캡처를 요구하고, 확인 절차를 늘리고, 문구를 더 촘촘히 바꾼다. 한 번 뚫린 구멍을 메우려는 거다.
그런데 요구했던 사람은 그 과정을 보지 않는다. 보고 싶어 하지도 않는다. 관심은 간단하다. 내가 원하는 걸 받았는가.

그가 나간 뒤 남는 건 피로다.
설명한 문장들이 다시 복사되고, 같은 안내가 또 붙고, “예외 처리 사유” 같은 메모가 한 줄 더 쌓인다.
자기 쪽 부담이 아니면, 무게가 잘 느껴지지 않는다.

입장을 바꿔보면 더 선명해진다.
혼자 주문 받고, 혼자 만들고, 혼자 서빙하는 작은 가게를 상상한다.

“얼음이 많네요. 환불해 주세요.”
“어제 케이크 별로였어요. 오늘 건 공짜로 주세요.”
“사장님 나오세요. 알바랑은 얘기 안 해요.”
“규정이 그렇다고요? 바꾸면 되잖아요.”

그 말을 들으면서도 웃을 수 있을까.
해줄 수 있을까. 해주고 나서도, 다음 손님에게 같은 기준을 말할 수 있을까.

예외는 친절처럼 보이지만, 기준을 흐린다.
그리고 기준이 흐려지면, 지키는 사람이 먼저 다친다.

소비자일 때는 이렇게 생각하기 쉽다.
“이 정도는 해줘야지.”
“내가 돈 냈잖아.”

운영자가 되면 문장이 달라진다.
“이건 무리한 요구인데.”
“다 받아줄 수는 없는데.”

위선이 아니라 역할의 차이다. 감당해야 하는 무게가 달라졌기 때문이다.
그래서 딱 하나만 기억하면 된다. 남에게 들이대기 전에, 같은 잣대를 내 쪽에도 한 번 대보는 것.

수평선이 또렷해지는 시간, 대천의 조개구이

mellowbb — Tue, 23 Dec 2025 21:17:47 +0900

대천 해수욕장. 해가 지고 나면 바다는 비로소 조용해진다. 사람들이 하나둘 빠져나간 자리를 주황빛 노을이 천천히 채운다. 파도 소리만 남은 시간. 낮과 밤의 경계가 흐려질 즈음, 우리는 바다 근처 어느 조개구이 집에 자리를 잡는다.

쟁반 가득 조개가 오른다. 통통하게 살이 오른 굴과 껍질 안에 단단히 웅크린 가리비. 대천 해변의 조개구이 집들은 대개 비슷한 구성을 내놓지만, 불판에 올리기 전 조개를 마주하는 순간만큼은 늘 새롭다.

불판 위로 조개를 하나씩 올린다. 금세 김이 피어오르고, 껍데기가 천천히 입을 벌리기 시작한다. 그때부터 말수가 줄어든다. 지글거리는 소리와 고소한 냄새, 눈앞의 작은 움직임들을 시선으로 따라가기 바쁘다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

불판 위에서 조개가 익어가는 동안 대천 바다는 조금씩 어둠에 잠긴다. 낮의 빛깔은 자취를 감추고, 수평선만이 칼날처럼 또렷해진다.조개 껍데기가 무수히 쌓여간다. 바다의 색이 완전히 지워질 때까지, 우리의 밤도 깊어간다.

노란 온기 한 잔, 겨울을 달래는 캐모마일

mellowbb — Sun, 21 Dec 2025 22:24:27 +0900

겨울이 깊어지면 추위와 건조함이 일상의 스트레스로 다가온다. 몸과 마음이 뻣뻣하게 굳어갈 때, 문득 노란 빛깔의 캐모마일 한 잔이 생각난다

캐모마일은 고대 이집트와 로마 시대부터 약용 식물로 귀하게 대접받아 왔다. 그 안에는 ‘아피제닌’이라는 강력한 항산화 성분이 숨어 있다. 염증을 다스리고 불안을 완화하며 수면의 질을 높여주는 고마운 존재다. 비사보롤이나 카마줄렌 같은 생리활성 물질들은 항염증과 항균 작용을 하며 겨울철 면역력을 지키는 든든한 방어막이 되어준다. 알고 마시면 그 향긋함이 배가 되는 기분이다

추운 계절에는 혈액순환이 더뎌지고 근육도 쉽게 경직된다. 종일 컴퓨터 앞에 앉아 있다 보면 수족냉증과 함께 어깨가 뭉쳐오는 것이 느껴진다. 그럴 때 캐모마일 한 잔을 곁들이면 온몸에 온기가 서서히 퍼지며 팽팽하던 긴장이 느슨해진다.

실내 난방으로 거칠어진 피부와 칼칼해진 목에도 따뜻한 증기는 다정한 위로가 된다. 찻잔에서 피어오르는 온기를 가만히 응시하는 것만으로도, 메말랐던 하루에 잠시 숨통이 트인다..

엄마의 텃밭

mellowbb — Sun, 21 Dec 2025 21:34:15 +0900

엄마는 주말마다 작은 텃밭으로 향한다. 외할머니와 함께 살았던, 엄마의 유년이 깃든 동네다. 아직 나는 가보지 못했으나, 주말마다 거르지 않는 그 부지런한 발걸음에서 밭의 생명력을 짐작한다.

상자 안에는 틈틈이 키운 고구마와 직접 농사지은 생강이 들어 있다. 평일엔 아이들을 돌보고 주말엔 흙을 만지는 삶. 결코 녹록지 않을 그 일과를 엄마는 ‘힐링’이라 부른다. 문득 아빠가 했던 말들이 겹쳐진다.

우리의 하루는 늘 바쁘고 피로하지만, 자연은 노력한 만큼의 결과를 정직하게 돌려준다. 누군가에게 설명하지 않아도 되고, 나를 증명할 필요도 없는 시간. 흘린 땀방울이 곧 보상이 되는 그 단순한 진리를 찾아 엄마는 매주 시골길을 달리는지도 모른다.

고구마를 씻어 밥솥에 안친다. 검은콩과 어우러진 고구마밥은 별다른 찬 없이도 충분히 달다. 생강은 배와 함께 달여 차로 만든다. 재료가 어디서 왔는지, 어떤 마음으로 국경을 넘어 내 식탁까지 건너왔는지를 곱씹으니 맛의 깊이가 달라진다.

오고 가는 정이란 이런 것일까. 밥 한 그릇, 차 한 잔에 마음 한쪽이 시큰해진다.

운명을 보는 기술을 읽고- 믿음이 아니라, 나를 이해하는 도구로서

mellowbb — Sun, 21 Dec 2025 21:08:22 +0900

재미로 주문한 책이었다.
다크심리학 책을 고르다 함께 담은 책이었고, TV예능에서 사주나 관상을 볼 때 웃으며 넘기던 기억이 떠올라 가볍게 선택했다. 큰 기대는 없었다.

그런데 책을 읽는 동안 생각보다 자주 멈춰 서게 됐다.
이건 맞다, 이건 아닌 것 같다가 아니라, 왜 내가 늘 이런 반응을 보였는지를 돌아보게 만들었기 때문이다. 연말이라는 시기와도 묘하게 맞아 떨어졌다. 새해를 앞두고 괜히 마음이 분주해질 때, 나를 한 번 정리해 보라는 신호처럼 느껴졌다.

책 속에서 오래 남은 문장들

나를 알면 행운이 온다
균형을 맞춰야 운이 트인다
타인을 아는 자는 지혜롭고, 자신을 아는 자는 밝다.

고개를 끄덕이며 운을 바꾸겠다는 말보다, 내 상태를 정확히 아는 것이 먼저라는 메시지가 마음에 남았다.

결국 인터넷에서 만세력을 찾아 생년월일과 시간을 입력해 보았다.
호기심에 시작했지만, 결과를 읽다 보니 의외로 설명이 구체적이었다. 나는 대체로 독립적이고 자아가 강한 편이며, 한 가지에 몰입하면 끝을 보려 한다. 분석하고 파고드는 일에는 자신이 있지만, 그 만큼 주변을 놓칠 때도 많다. 조용히 혼자 완성하는 방식에 익숙하고, 원리와 규칙을 중시한다.

반대로 사회적인 융통성이나 추진력은 부족한 편이고, 결정 앞에서는 망설임이 잦다. 직관은 발달했지만 의심도 많고, 사람 관계에서는 쉽게 마음을 열지 않는다. 체계적으로 정리하는 일에는 약한 편이라는 설명도 있었다.

모든 문장이 정확하다고 말할 수는 없지만, 놀라운 건 꽤 많은 부분이 겹쳐 보였다는 점이다.
'왜 나는 이럴까' 라는 자책보다는, '아, 그래서 이런 선택을 해왔구나'라는 이해에 가까웠다. 나를 이해하고 설명받는 기분이었다.

관상에 대한 부분은 크게 와닿지 않았다.
요즘은 성형과 시술이 흔해진 시대다 보니 얼굴 생김새로 사람을 읽는다는 개념자체가 현실과 맞지 않는다는 생각이 들었다. 오히려 예전에 할머니, 할아버지 세대가 "요즘 애들은 왜 이렇게 다 크냐"라고 말하던 장면이 떠올랐다. 기준은 늘 시대에 따라 달라진다.

책에 마지막에 가까워 질수록 점점 생활 쪽으로 옮겨왔다.

엎질러진 물은 흘려보내라
행복은 늘 현재에 있다
성급하면 바닥으로 떨어진다
남을 살피는 것이 나를 위하는 것이다

풍수지리 내용까지 책을 다 읽고 나서, 괜히 집 현관을 정리했다.
분리수거 박스를 정리하고, 필요 없는 것들을 내다 버렸다.

나를 조금 덜 오해하게 만드는 책에 가까웠다.
연말, 새해를 앞두고 보면 좋을 것 같다.

소나무 길 끝에서 마주한 웅장한 철새들의 군무, 당진 파인스톤

mellowbb — Sat, 13 Dec 2025 19:34:05 +0900

약속을 위해 당진 파인스톤으로 향한다. 석문방조제를 지나 간척지를 가로지르는 길. 풍경은 지나치게 단조롭고 길은 끝없이 이어진다. 내비게이션의 안내를 의심하며 한참을 들어갔을까, 거짓말처럼 소나무 숲길이 나타난다. 빼곡히 늘어선 나무들이 비로소 도착을 알린다. 반갑게 맞아주는 기운에 절로 속도를 줄인다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

골프장 전체를 감싸고 있는 빽빽한 소나무들. 단순히 가로수라 부르기엔 그 기세가 남다르다. 1만 3천여 그루가 넘는다는 숫자가 결코 과장이 아님을 단번에 실감한다. 이름이 왜 '파인스톤(Pinestone)'인지 굳이 묻지 않아도 알 것 같다.

예상치 못한 장관은 돌아오는 길에 펼쳐졌다. 하늘 위로 거대한 움직임이 감지된다. 철새 떼다.

수효를 가늠하기조차 어려운 새들이 거대한 한 덩어리가 되어 움직인다. 새들의 울음소리가 공기를 메우는데, 그 소리가 어찌나 우렁찬지 정신이 아득해질 정도다. 자연이 내뿜는 소리는 시끄럽다기보다 압도적이라는 표현이 더 적절하다.

해 질 녘, 하늘을 수놓는 가창오리와 기러기 떼의 군무. 정해진 약속이라도 있는 듯 무리는 흐트러짐 없이 방향을 바꾸며 나아간다. 시야를 가로막는 장애물 없는 간척지의 광활함 덕분에 하늘과 땅의 경계는 단순해지고, 새들의 움직임은 더욱 또렷해진다. 유난히 넓게 느껴지는 하늘, 그 허공을 가득 채운 생명력.

당진 송산 간척지는 겨울이면 철새들이 찾아와 머무는 곳이라 한다. 솔직히 말해 새를 특별히 좋아해 본 적은 없었다. 하지만 그날, 그 풍경 앞에서 처음으로 생각했다. 새라는 존재가 이토록 멋진 것이었나.

일부러 찾아온 걸음이 아니었기에, 우연히 마주친 그 장관은 더욱 깊은 잔상으로 남았다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

텅 빈 계절의 냄새, 평택 소풍정원

mellowbb — Mon, 8 Dec 2025 20:33:53 +0900

햇살은 유난히 맑고 따뜻한데, 바람은 제법 매서워 겨울임을 실감하게 하는 평일의 한낮이다. 미세먼지 하나 없이 투명한 하늘을 따라가다 가볍게 발길이 머문 곳, 평택의 ‘소풍정원’.

이름처럼 정답고 예쁜 공간이지만, 겨울의 풍경은 조금 쓸쓸한 얼굴을 하고 있다. 푸르른 잎과 꽃들이 머물던 자리는 비워져 있고, 거센 바람 탓인지 공원 안에는 사람의 흔적조차 보이지 않는다. 잎을 모두 떨군 채 서 있는 나무들 사이로 소나무 몇 그루만이 외로이 푸름을 지키고 있다.

풍경을 담으려 스마트폰을 꺼내니 손끝이 금세 얼얼하게 시려온다. 쏟아지는 햇살은 다정하나 살을 파고드는 바람은 엄격하다. 오래 머물기엔 조금 버거운 날씨. 공원은 말 그대로 ‘텅 비어’ 있다. 긴 산책은 일찌감치 포기한 채, 잠시 바람을 마주하다 조용히 차로 발길을 돌린다.

풍성한 색감은 사라졌으나, 사람이 없으니 오히려 겨울의 냄새는 더 또렷하게 느껴진다. 코끝을 시리게 만드는 차가운 공기. 이 정막함 속에 고여 있는 겨울만의 향취가 있다.

꽃이 피는 봄, 초록이 무성한 여름, 단풍으로 물들 가을. 계절이 옷을 갈아입을 때마다 다시 찾아오자고 기약 없는 약속을 남긴다.

지독히도 추웠던, 그래서 더 선명한 기억으로 남을 겨울 소풍정원에서의 짧은 산책이다.

우체국 택배로 사과 보내기

mellowbb — Mon, 8 Dec 2025 16:10:08 +0900

9시 문 열고서 바로 접수하고 싶어서 서둘러 나섰다.
오늘은 사과만 보내도 할 일 다했다 싶은 날이었다.
막상 저울 위에 올려보니 7kg씩 오버된 박스를 보고 있자니, 테이핑을 몇 겹이나 둘러댄 게 괜히 뿌듯해졌다.

보내놓고 나니 괜히 설레서 또 확인했다.
“내일 도착하나요?”
“네~ 특별한 일 없으면 내일 도착해요.”
“감사합니다.”

기름값, 왜 다시 오른 걸까

mellowbb — Sun, 7 Dec 2025 19:33:12 +0900

주유소 입구에서 발걸음이 절로 느려지는 날이 있다. 늘 하던 대로 차를 세우고 들어섰다가, 전광판에 떠 있는 숫자를 보는 순간 마음부터 굳어 버리는 날이다. 휘발유도, 경유도 지난달보다 더 오른 가격을 찍고 있었다. 카드를 꽂고 주유 버튼을 눌러 두었지만, 손보다 먼저 떠오른 건 “언제부터 이렇게 비싸졌지?” 하는 생각이었다. 한동안 당연하게 누리던 유류세 인하 혜택이 줄어들면서, 많은 이들이 비슷한 놀라움을 겪고 있을 것이다.

우리가 주유소에서 보는 숫자는 원유 값만으로 설명되지 않는다. 정유·물류 비용에 더해 다양한 세금이 겹겹이 얹히고, 휘발유와 경유에는 유류세와 부가가치세가 함께 붙는다. 이 가운데 유류세는 국가 재정에 큰 비중을 차지하는 세목이라 정책 변화에 따라 소비자가 체감하는 가격도 크게 요동친다. 결국 같은 양을 넣더라도 지갑에서 꺼내는 금액을 바꿔 놓는 셈이다.
2021~2022년 국제 유가가 급등하던 시기, 정부는 부담을 덜기 위해 유류세를 최대 37%까지 인하했다. 그 시기에 많은 운전자들은 결제 금액이 예전보다 가벼워졌음을 직접 느꼈다. 그래서 지금의 상승이 더욱 크게 다가오는지도 모르겠다. 한동안 숨통을 틔워 주던 인하 폭이 줄어든 만큼, 조용하게 다시 비용이 늘어난 상황이기 때문이다.

기름값을 완전히 피할 순 없지만, 달리 방법이 없는 것도 아니다. 같은 거리, 같은 주행이라도 작은 선택들이 지출을 달라지게 한다.

주변 주유소 가격을 미리 비교해 가장 저렴한 곳을 고르는 일. 급가속·급제동을 줄이고 타이어 공기압을 주기적으로 확인해 연비를 챙기는 일. 주유 할인 카드나 멤버십 포인트처럼 ‘보이지 않는 절약’을 조금씩 모으는 일. 겉으로 보기엔 사소해 보여도 한 달, 일 년 단위로 쌓이면 확실한 체감 차이를 만든다. 몇천 원 아낀 날이 열흘, 스무 날 이어지면 결국 한 번의 가득 주유 금액만큼 줄어든다.
오늘도 전광판 숫자 앞에서 짧게 숨이 막히는 순간이 있었지만, 주유는 결국 해야 했다. 국제 유가도, 세금 정책도 내가 바꿀 수는 없다. 다만 같은 조건에서 얼마나 아껴 쓰느냐는 선택은 여전히 내 몫이다.

무보다 달고 사과보다 가벼운, 콜라비 계절

mellowbb — Sun, 7 Dec 2025 18:19:51 +0900

마트 채소 코너에서 보라색 우주선을 닮은 콜라비 한 통을 집어 든다. 사과처럼 달지는 않지만 무보다는 확실히 달큰하고, 양배추보다 아삭한 이 채소는 자극적인 간식에 지친 몸에 다정한 선택지가 된다.

어떻게 골라야 할까 보라색이 진하고 표면에 상처가 없는 것을 고른다. 콜라비는 3~6월(봄), 10~12월(가을) 두 번 제철을 맞이한다. 일교차가 커지는 지금 이맘때가 수분도 많고 특유의 단물이 가장 잘 올라오는 시기다.

손질과 보관의 팁 껍질이 생각보다 질기다. 아까워하지 말고 칼로 껍질을 넉넉하고 두껍게 벗겨내는 것이 핵심이다. 그래야 질긴 섬유질 없이 아삭한 속살만 온전히 즐길 수 있다. 남은 것은 단면을 랩으로 밀봉해 냉장 보관하면 신선함이 오래간다.

왜 먹어야 할까 (효능) 100g당 25kcal라는 가벼운 열량은 다이어터에게 축복이다. 풍부한 식이섬유는 배변 리듬을 정돈하고, 칼륨 성분은 몸의 붓기를 다스리는 데 도움을 준다. 특히 혈당이 걱정될 때, 과일의 과당조차 부담스러운 순간에 콜라비는 훌륭한 대안이 된다. 자극 없는 단맛으로 입안을 깔끔하게 정리해주기 때문이다.

나만의 즐기는 법 우리 집의 방식은 단순하다. 굵게 채 썰어 생으로 씹어 먹는 것. 화려한 드레싱은 오히려 콜라비 특유의 은은한 향을 가린다. 가장 깔끔한 상태로 마주할 때, 이 보라색 채소가 가진 정직한 식감을 온전히 누릴 수 있다.

과한 간식 대신 선택한 보라색 조각들. 사과처럼 강렬한 단맛은 아니어도, 씹을수록 올라오는 은은한 단물이 입안을 기분 좋게 채운다. 건강을 챙기는 일은 이렇듯 자극을 덜어내는 것에서 시작될지도 모른다.

꽉꽉 눌러 담은 진심, 겨울 사과 한 박스

mellowbb — Sun, 7 Dec 2025 17:54:46 +0900

시골 농막 근처에는 사과 농사를 짓는 어르신들이 많다. 불과 몇 년 전만 해도 헐값에 넘기는 사과값 때문에 농사를 포기하고 싶다는 한숨이 들려오곤 했는데, 작년엔 가격이 올랐다며 좋아하셨고 올해는 그보다 더 좋은 값에 팔았다는 이야기가 들린다.

그 물가를 실감한 건 농산물 시장에 직접 갔을 때였다. 사과 사 먹기 겁난다는 친구의 말이 빈말이 아님을 느낀다. 하지만 비싸진 가격만큼이나 올해 사과 맛은 유난히 달고 좋다.

최근 엄마가 보내준 고구마와 생강 덕분에 잘 먹고 지냈으니, 이번엔 내가 사과를 보낼 차례다. 마트보다 품질도 좋고 가격도 적당한 단골 시장에서 직접 맛보고 고른다. 매년 들르는 곳이지만 물가가 오른 게 해마다 확 느껴진다.

친한 친구에게 한 박스, 엄마에게 한 박스, 그리고 큰아빠 댁으로 보낼 것까지. 22알씩 박스에 꽉꽉 눌러 담고, 혹시나 상할까 봐 포장도 단단히 한다. 정작 우리 집에 가져갈 사과는 딱 11개 남았지만, 마음은 박스 크기만큼 넉넉해진다.

아깝다는 생각은 전혀 들지 않는다. 선물할 생각에 먼저 기분이 좋아진다. 게다가 마트에서 상태가 별로인 사과가 비싸게 팔리는 걸 보고 나니, 발품 팔아 잘 샀다는 생각에 뿌듯함마저 든다.

이 사과들이 각자의 식탁에서 겨울 건강을 지켜주는 든든한 간식이 되길 바란다. 사과의 빨간 색깔처럼 따뜻한 마음이 잘 전해졌으면 좋겠다.

잊고 지낸 노란색, 길 위의 은행나무

mellowbb — Thu, 4 Dec 2025 00:21:30 +0900

외곽 도로를 지나다 은행잎이 수북이 쌓인 길을 만난다. 푸른 소나무와 무채색 나무들 사이, 유독 노랗게 빛나는 나무 한 그루. 그 색이 어찌나 쨍한지 나도 모르게 차를 세운다.

차에서 내려 보니 바닥 가득 노란 카펫이 깔려 있다. 도심에서는 낙엽이 쌓일 틈 없이 바로 치워지곤 하는데, 이렇게 수북이 쌓인 은행잎을 보니 반가운 마음이 앞선다. 겨울을 코앞에 둔 시점이라 더 애틋했는지도 모른다.

어릴 때는 은행나무 밑을 지날 때면 코를 막고 피해 다니기 바빴다. 열매 특유의 강한 냄새가 싫어 투덜대며 서둘러 발걸음을 옮겼던 기억. 그런데 이상하게도 오늘은 그런 불쾌함이 전혀 들지 않는다. 그저 노랗고 예쁠 뿐이다.

생각해 보니 은행나무를 이렇게 온전히 바라본 게 얼마 만인지 모르겠다. 어릴 땐 동네 어디에나 있었던 것 같은데, 언제부턴가 눈에 띄지 않았다. 아니, 정확히는 볼 여유가 없었다는 게 맞을 것이다. 지각하지 않으려 서둘렀던 출근길과 이미 어둠이 깔린 뒤 지쳐 돌아오던 퇴근길. 가로수가 은행나무였는지조차 기억나지 않을 만큼 마음은 늘 분주했다.

유명한 단풍 명소를 찾아가지 않는 이상, 일상에서 이런 노란색을 마주하기란 쉽지 않다. 올가을 붉은 단풍 사진은 여기저기서 참 많이도 봤는데, 정작 이토록 선명한 노란색은 머릿속에 없었다.

사진 몇 장을 찍고 다시 차에 오른다. 특별한 이유 없이, 그저 노란색이 예뻐서. 오랜만에 마주한 은행나무가 못내 반가웠던 평일의 오후다.

산을 넘어 바다로, 안동에서 울진까지의 새 길

mellowbb — Wed, 3 Dec 2025 22:56:17 +0900

안동 예안에서 영양 청기를 잇는 도로가 새로 뚫렸다는 소식을 들었다. 원래는 ‘장갈령’이라는 험한 고개를 넘어야 해서 비포장길이나 다름없던 곳인데, 터널이 생기면서 완전히 새로운 길이 열렸다는 거였다. 동해 바다는 보고 싶지만 주말 고속도로의 정체는 피하고 싶던 날, 라이더들 사이에서 입소문 난 그 길을 따라가 보기로 한다.

안동 와룡까지는 평탄한 길이다. 문제는 그 다음부터였다. 와룡을 지나자마자 분위기가 확 바뀐다. 예안면으로 이어지는 구간은 좁고 험한 시골길 그대로다. 시야가 확보되지 않는 급커브가 끊임없이 이어지고, 마주 오는 버스와 차들도 제법 많다. 핸들을 꽉 쥐고 커브를 돌 때마다 조마조마한 마음이 든다. 한순간이라도 방심하면 위험할 것 같은 긴장된 구간이 한동안 이어진다.

하지만 예안면에 들어서자 풍경이 반전된다. 갓 포장한 아스팔트 위로 차가 미끄러지듯 나아간다. 노면 소음도 사라지고 타이어가 도로에 착 감기는 기분. 새 길이라는 게 이런 거구나 싶다. 창밖으로는 고요한 겨울 산이 펼쳐지고, 길은 그 산들 사이를 시원하게 가로지른다. 아까의 좁고 위험했던 길을 보상받는 듯한 쾌적한 주행이다.

수비면을 지나 구주령을 넘자 드디어 울진이다. 백암온천을 지나니 어느새 평해읍 앞바다가 모습을 드러낸다. 차에서 내려 바닷바람을 맞는 순간, 꼬불꼬불한 길을 오며 긴장했던 시간들이 모두 씻겨 내려간다.

산을 넘어 바다로 가는 이 길은 고속도로보다 시간은 더 걸린다. 중간중간 험한 구간도 만나야 한다. 하지만 한적함과 아름다움, 그리고 무엇보다 이 길에만 있는 여유로움이 참 좋다.

잊고 지낸 이름 한온시스템 그리고 우편물

mellowbb — Wed, 3 Dec 2025 21:15:45 +0900

식탁 위에 우편물 하나가 펼쳐져 있다. 보라고 올려둔 듯한 모양새다. 내 이름이 적혀 있어 자세히 들여다보니 은행에서 보낸 종이가 석 장이나 된다. '(주)한온시스템 유상증자'. 낯선 용어들이 가득한 종이를 보니 당황스러움이 먼저 앞선다.

가만히 생각에 잠겨본다. 벌써 5년, 아니 6년쯤 되었을까. 내가 왜 이 회사의 주식을 샀는지, 심지어 가지고 있었다는 사실조차 기억에서 흐릿하다. 어쨌든 내 이름으로 온 것이니 내가 주인인 것은 맞을 텐데.

검색을 해보고 나서야 정체를 알았다. ‘유상증자’란 회사가 돈이 필요할 때 새 주식을 찍어내서 파는 것이라고 한다. 그리고 기존 주주에게는 ‘먼저 살 기회’를 주는데, 내 손에 들린 우편물이 바로 그 안내문이었다.

뒤늦게 주식 앱을 설치하고 로그인을 한다. 그동안 왜 접속조차 하지 않고 관심을 끊었는지, 첫 화면을 보자마자 단번에 이해가 간다. 주식의 ‘주’자도 모르는 문외한이지만, 화면에 선명하게 박힌 ‘-67.30%’라는 숫자는 보는 것만으로도 마음이 아프다.

잊고 지냈던 과거의 선택이 이렇게 불쑥 우편물로 찾아올 줄이야. 씁쓸한 웃음이 나지만, 덕분에 잠들어 있던 계좌를 깨워본 하루다. 이 숫자가 다시 올라올 날이 오긴 할까.

도로 위 언더커버가 주저앉을 때, 긴급출동 '구난 서비스' 자동차보험

mellowbb — Mon, 1 Dec 2025 23:18:44 +0900

평범한 엔진오일 교환 후 한 달. 고속도로를 달리던 중 차량 하부에서 ‘덜덜덜’ 하는 괴음이 들리기 시작한다. 노면 소음이라 치부하기엔 무서울 정도의 진동. 비상등을 켜고 갓길에 세워 확인한 차체 아래, 엔진을 덮고 있어야 할 플라스틱 언더커버가 완전히 내려앉아 도로를 긁고 있다.

정비 과정에서 고정 나사가 제대로 체결되지 않았던 모양이다. 고속 주행의 풍압을 견디지 못한 커버는 이미 갈라지고 찢어진 상태. 저속 주행조차 불가능한 상황에서 비로소 정비 후 확인의 중요성을 절감한다.

톨게이트를 빠져나와 즉시 보험사 긴급출동을 요청한다. 보험사에서는 차량을 들어 올리거나 하부에 접근해 조치하는 작업을 ‘구난’이라 부른다. 단순히 차를 끌고 가는 견인보다, 현장에서 문제를 바로잡는 구난 출동이 이럴 땐 훨씬 안전하고 빠르다.

리프트 없는 갓길에서의 작업. 출동 기사는 나무 블록 위에 앞바퀴를 올려 하부 공간을 확보한다. 비가 그친 뒤의 차가운 바닥, 새벽의 급격히 떨어진 기온 속에서 기사님이 바닥에 누워 처진 커버를 임시 고정한다. 정비소까지 이동할 수 있도록 수습해가는 그 뒷모습에 말로 다 못 할 고마움이 남는다.

하부 언더커버는 운전자가 좀처럼 손댈 일이 없는 부위다. 하지만 정비 직후 이런 문제가 생겼다면 조립 불량일 가능성이 높다. 현장에서 촬영한 사진과 영상, 그리고 긴급출동 접수번호를 근거로 정비 센터에 무상 재조치를 요청한다. 결국 과실 인정과 함께 교체 받기까지 꼬박 2주의 시간이 흐른다.

예상치 못한 사고는 늘 일상의 틈을 타고 찾아온다. 정비 후 들리는 작은 소음도 예민하게 살필 것. 그리고 당황스러운 상황에서도 보험사의 ‘구난 서비스’가 든든한 해결책이 될 수 있다는 것. 도로 위에서 배운 값비싼 교훈이다.

관계와 메시지에 집착하는 사람

mellowbb — Mon, 1 Dec 2025 22:39:10 +0900

직장 단체방이나 메신저를 보다 보면 유난히 자주 눈에 들어오는 사람이 있다. 항상 먼저 인사를 올리고, 누군가 말만 하면 바로 이모지와 댓글이 달린다. 쉬는 날에도 단체방에 들어와 반응을 남긴다. 표면적으로는 사교적이고 열정적인 사람처럼 보인다.

단체방에서 발화 빈도가 유독 높고, 대부분의 메시지에 빠짐없이 댓글과 과한 이모지를 남긴다. 특히 상사나 특정 동료의 말에는 더 빠르게, 더 크게 칭찬과 리액션을 붙인다. 근무 시간이 아닌데도 메신저를 확인하고, 계속해서 자신의 존재를 드러내는 말을 남긴다. 정보 공유인지 잡담인지 구분하기 어려운 메시지들이 줄줄이 올라온다. 마치 “내가 여기 있다”는 감각을 끊임없이 확인하고 싶은 사람처럼 보인다.

심리학에서는 이런 행동을 보통 관심을 끌거나 인정을 받고 싶어 하는 행동으로 설명한다. 반응이 없으면 불안해지고, 그 불안을 달래기 위해 더 많은 메시지와 리액션을 보낸다.
“내가 이 대화에서 빠지면, 관계에서도 빠질 것 같다”는 두려움 때문에 대화의 거의 모든 흐름에 끼어 있고 싶어 하는 것이다.

이런 메시지 집착은 관계에 대한 불안, 특히 버려질까 하는 두려움과 연결되는 경우가 많다. 애착 이론에서는 이를 ‘불안-집착형 애착’으로 설명하기도 한다. 가까운 사람과의 연결이 끊어질까 봐 과하게 확인하고, 계속 곁에 있으려는 경향이다.

그래서 영향력 있는 사람 곁에 자주 등장하고, 그 사람에게 칭찬과 공감을 집중적으로 보낸다. 동료 전체와 두루 친한 이미지를 만들려 하지만, 실제 갈등이나 부담은 드러내지 않는다. 쉬는 날에도 메신저를 통해 “여전히 팀의 일부”라는 감각을 놓지 않으려 한다.

관계에서 스스로 느끼는 안전감이 부족할수록, 메시지와 반응을 통해 그 안전감을 바깥에서 확인받으려는 쪽으로 기운다. 이때 그 사람의 말과 리액션은 단순한 성격 표현이 아니라, 불안을 다루기 위한 나름의 방식으로 볼 수 있다. 유머와 수다로 긴장을 풀고, 과잉 친절로 거절을 피하며, “팀 분위기를 위해서”라는 명분 뒤에 자신의 불안을 숨긴다.

채팅창을 가득 채우는 말과 이모지는 “나를 봐 달라”는 요구이자, 동시에 “나를 싫어하지 말아 달라”는 두려움의 표현이기도 하다.

가까이에서 겪다 보면 당연히 피로감이 생긴다. 하지만 그 행동 뒤에 관심과 인정에 대한 욕구, 관계 불안, 그리고 그것을 버티기 위한 개인적인 방식이 얽혀 있다는 걸 알게 되면 “왜 저럴까”라는 의문은 조금 덜 날카로워진다.

이해한다는 것이 곧 모두 받아줘야 한다는 뜻은 아니다. 그저 패턴을 인식하고, 필요하다면 경계를 분명히 하면서도 그 사람의 행동을 전부 “성격이 이상해서”라고 단정하지 않는 것. 그 정도면 충분하다.

호떡 줄 새치기

mellowbb — Sun, 30 Nov 2025 19:55:30 +0900

요즘엔 호떡이나 붕어빵 파는 곳을 찾는 게 쉽지 않다. 그래서 동네 커뮤니티에는 “어디서 파나요” 같은 글이 자주 올라온다. 그날도 날이 차서, 줄 끝에 섰다. 포기할까 싶었지만 이미 기다린 시간이 아까워 그대로 서 있었다.

줄이 길어질수록 소리가 선명해졌다. 뒤쪽에서 큰 목소리가 들렸다. 가족 단위라는 것도 금방 알 수 있었다. 몇 개를 살지, 뭘 더 추가할지, 주문이 아직 시작도 안 했는데 앞사람들 귀에까지 다 들어갔다.

사장이 줄을 정리하려고 “이쪽으로 돌아서 서 주세요” 하고 방향을 바꿔줬다. 사람들이 자연스럽게 몸을 옮기는 사이, 그 가족 중 한 어른이 아무렇지 않게 앞으로 들어왔다. 누가 봐도 줄을 탄 거였다. 앞에서 오래 서 있던 사람과 눈이 마주쳤고, 뒤에 있던 사람들도 상황을 알아봤다. 말은 없었지만, 장면은 충분히 분명했다.

“앞에 먼저 계신 분이 있어요.”

누군가 조심스럽게 말했다. 그런데 그 말은 공기 중에서 멈췄다. 주문은 그대로 진행됐다. 이어 들린 대답은 짧았다. 줄이 왜 중요하냐는 식이었다. 기다린 시간과 순서는 한 문장으로 지워졌다. 줄 전체가 조용해졌다. 눈길만 오갔다.

호떡을 받아 들고 그 가족이 밖으로 나가더니 잠시 모여 무언가를 나눴다. 그리고 곧 성인이 된 자녀 둘이 다시 들어왔다. 내 쪽으로 곧장 다가와 어깨를 두드렸다. 방금의 순서를 되돌리거나 설명하려는 태도는 아니었다. 왜 그렇게 쳐다보느냐는 말이 먼저였다. 혼자였을 때는 조용하던 사람이, 둘이 되자 목소리와 걸음이 달라지는 걸 그때 알았다.

주변에서는 작은 반응들이 이어졌다. 어떤 어르신은 혀를 찼고, 기다리던 사람들은 서로 눈을 마주쳤다. 누군가 크게 나서지는 않았다. 대신 그 장면이 조용히 공유됐다. 한 번 본 사람은 잊지 못하는 방식으로.

그 가족이 떠난 뒤에야 말들이 흘러나왔다. 줄을 서 있던 사람들, 사장, 그리고 방금 본 행동에 대한 짧은 평가들. 줄은 다시 정리됐고, 사람들은 각자 호떡을 받아 흩어졌다. 풍경은 원래대로 돌아간 것 같았는데, 공기는 그렇지 않았다.

다 그런 건 아니라는 걸 안다. 국적이 문제라는 말이 아니라, 이런 장면이 한 번 크게 남으면 생각이 쉽게 ‘그 국적 사람들은 다 저렇다’로 넘어가 버린다는 얘기다.

밝은데 피곤한 사람

mellowbb — Wed, 26 Nov 2025 23:49:35 +0900

사람을 보다 보면 밝고 성격도 좋아 보이는데, 이상하게 피로하게 느껴지는 사람이 있다.
말은 어색함 없이 이어지고, 리액션도 분위기에 맞게 적당하다. 누구에게나 가볍게 살갑게 다가가고, 단체 톡에서는 이모지를 아끼지 않으며 가벼운 말도 귀엽게 포장해 분위기를 만든다. 그래서 대부분의 사람들은 그를 “성격 좋다”, “분위기 메이커다”라고 말한다.

하지만 오래 지켜보면 묘한 피로가 남는다. 말은 많은데 마음은 잘 보이지 않고, 친절은 자주 등장하지만 일정하지 않다. 상대의 감정을 함께 바라보기보다는 자기 방식의 ‘밝음’으로 가볍게 덮어버리는 순간들이 반복된다.

나는 사람의 말투나 표정, 그리고 그 사람을 둘러싼 분위기에 비교적 민감한 편이다. 그래서 오래 대화를 나누지 않아도 관계에서 어떤 태도를 취하는지 먼저 감지하게 된다. 말의 내용보다 태도의 방향이 더 또렷하게 다가온다.

이런 유형의 사람들은 대체로 타인을 단순한 틀로 분류하는 데 익숙하다. MBTI나 혈액형으로 쉽게 단정 짓고, 짧게 스친 인상만으로 “저 사람은 원래 이런 타입”이라고 말한다. 복잡한 사람을 간단히 정리해 두어야 자신이 흔들리지 않는다고 느끼는 방식이다. 그 이해는 상대에 대한 관심이라기보다 자기 불안을 다독이기 위한 선택에 가깝다.

그래서 누군가가 “힘들다”고 말하는 순간, “여기서 안 힘든 사람이 어디 있어요” 같은 말로 감정을 잘라내기도 한다. 무거운 마음을 함께 바라볼 준비가 되어 있지 않기 때문이다. 겉으로는 밝은데 오히려 불편하게 느껴지는 이유는 이 지점에서 생긴다.

친절해 보이지만, 그 친절이 마음의 깊이에서 나온 것인지, 관계를 유지하기 위한 역할인지 금세 드러난다. 상황이 어색해질수록 더 가벼운 말로 버티려 하지만, 이 방식은 가까워질수록 한계를 드러낸다. 오래 지켜보면 진심에서 나온 친절과 역할로서의 친절은 분명히 결이 다르다.

내가 괜찮은 상태를 유지하려면 이 정도의 거리가 가장 편하고 자연스럽다. 밝음이 반드시 따뜻함은 아니다. 관계의 거리는 누군가가 정해주는 것이 아니라, 내가 내 리듬에 맞게 조정해야 할 문제다. 더 이상 피곤해지고 싶지 않아서다. 지키고 싶은 것은 상대가 아니라, 지금의 나 자신이기 때문이다.

우리 국화 꽃밭

mellowbb — Tue, 18 Nov 2025 15:21:17 +0900

서리가 내리고 나서도 노랗게 빳빳하게 고개를 들고 나를 기다리고 있었나 보다 싶다.
주변 사과밭 아저씨들은 사과도 벌써 다 수확하고 휑해졌고,
그 넓은 텃밭의 야채들이며 다알리아며 코스모스도 지고 이제 국화꽃만이 남아있다.
그게 어찌나 예쁘고 마음에 드는지 여전히 국화꽃
기분 좋은 향기가 지나가는 가을 인데도 봄 같은 설렘을 준다.

생각보다 훨씬 무거웠던 '그것이 알고 싶다' - 미라클 베이비와 스폰서

mellowbb — Sun, 24 Aug 2025 22:57:16 +0900

모처럼 여유가 생겨 ‘그것이 알고 싶다’ 다시보기를 봤다.
오랜만에 몰아보기 하려고 했지만, 내용은 내가 예상했던 것보다 훨씬 충격적이고 불쾌했다.
보는 내내 마음이 무겁고 불편했고, 인간의 저열한 본성에 대해 다시금 깊이 생각하게 됐다.

방송은 아동과 청소년을 대상으로 한 그루밍 성범죄에 대한 내용을 다루고 있었다.
정리하자면, 가난과 무지라는 절대적인 약점을 파고들어 아이들을 '상품'처럼 소비하게 만드는 구조가 존재하고,
그 구조 안에는 '사랑'이라는 허울로 자신의 욕망을 포장하며 그 상품을 소비하는 이들이 함께 존재한다.

특히 충격적인 건, 이런 일들이 필리핀의 가장 열악한 지역에서 한국인들에 의해 자행되고 있다는 사실이었다.
가해자들은 선택권조차 없는 아이들에게 돈을 미끼로 접근한다. 그리고 정서적으로 취약한 틈을 파고들어 감정을 흔들고, 결국 성적 대상으로 삼는다.거기에 ‘사랑한다’, ‘결혼하자’는 말까지 덧붙이는 걸 보고 있으니, 더 이상 인간으로 보이지 않았다. 그 모든 말과 행동은 철저히 기만적이고 계산된 것이었고, 시청하는 내내 구역질이 날 정도였다.

고작 13살 남짓한 아이가 아이를 출산해 키우는 모습을 보았을 때는, 말 그대로 기가 막히고 코가 막혔다.
부모의 보호를 받아야 할 나이에 오히려 부모가 되어버린 아이.
그 장면 하나가 이 사회의 보호 시스템이 얼마나 무너져 있는지를 상징적으로 보여주는 것 같아 숨이 턱 막혔다.

전문가들은 이런 범죄를 ‘그루밍’이라고 정의한다.
신뢰를 가장한 접근으로 정서적 관계를 맺은 뒤, 피해자를 심리적으로 지배하고 결국 성적으로 착취하는 범죄다. 특히 정서적으로 외롭거나 사회적 보호망이 약한 아이들이 더 쉽게 표적이 된다.

이건 단순한 개인의 일탈이 아니다.
착취의 공급자와 소비자들이 공모해 만든 부패한 생태계의 결과다.
선행의 가면을 쓰고 접근하지만, 그 속에는 오직 지저분한 욕망과 이기심만보였다.

그루밍, 착취, 기만… 이 모든 단어들이 낯설지 않게 느껴지는 현실이 참 씁쓸하다.
아마 이 순간에도, 어딘가에서는 비슷한 일이 또 벌어지고 있을지도 모른다.

범죄자가 떳떳하게 거리를 활보하고 있는 현실을 마주할 때마다, 마음 깊은 곳에서부터 환멸이 올라온다.

책임은 없고 관리자 행세하는 사람, 진짜 피곤하다

mellowbb — Sun, 24 Aug 2025 00:49:11 +0900

우리 회사는 작은 사무실이다. 누가 언제 출근하고 퇴근했는지, 누가 반차를 썼는지 자연스럽게 알게 된다.

그중 한 명은 아이를 키우며 탄력근무제를 사용하는 행정 담당자다. 출퇴근 시간은 유연하게 조정되어 있고, 그 범위 안에서 그녀가 맡은 업무도 기준에 맞게 운영된다. 여기까지는 문제없다.

문제는 그다음이다. 그녀는 직원들의 출퇴근 기록을 관리하는 역할도 맡고 있다. 조직 전체의 시간 흐름을 다루는, 꽤 중요한 책임이다.

얼마 전 우리 팀의 한 직원이 병원 진료 때문에 일주일 넘게 연속으로 반차를 냈다. 행정 담당자인 그녀가 직접 승인한 반차였다. 그런데 이상하게도 그 직원은 매일 정해진 반차 퇴근 시간보다 한 시간씩 늦게 퇴근했다. 하루 이틀도 아니고, 일주일 내내 그랬다.

행정 담당자는 어플을 통해 매일 출퇴근 기록을 확인한다. 게다가 같은 사무실, 바로 옆자리에서 근무하고 있었기 때문에 그 동료가 늦게 퇴근하고 있다는 사실을 몰랐다고 보기도 어렵다. 그럼에도 불구하고 그녀는 단 한 번도 이유를 묻지 않았다. 반차를 썼는데 왜 늦게 퇴근했는지, 가장 기본적인 확인조차 없었다.

이 상황은 결국 대표가 우연히 그 직원에게 퇴근 시간에 대해 물으면서 드러났다. 그제야 해당 직원은 자신이 반차 퇴근 시간을 잘못 알고 있었다는 사실을 알게 됐다. 즉, 일주일 넘게 실수로 한 시간씩 더 일한 것이다. 알려주는 사람도, 확인해 주는 사람도 없었기 때문이다.

행정 담당자인 그녀는 “개인적인 사정이 있겠거니 해서 그냥 넘겼다”고 말했다. 대표는 요즘 그녀가 많이 바빠서 그런 세세한 부분까지 챙기기 어려웠을 거라고 덧붙였다.

나는 이 상황이 이해되지 않았다. 탄력근무도, 워킹맘에 대한 배려도, 개인 사정에 대한 존중도 모두 중요하다. 하지만 그 자리에 있는 사람이 자신의 역할을 가볍게 여기고, 정작 중요한 책임을 무심히 넘긴다면 그건 단순한 실수가 아니다. 책임의 문제다.

출퇴근 기록을 매일 확인하는 사람, 바로 옆자리에 앉아 있는 사람, 그런데도 아무 말 하지 않은 사람. 그 침묵이 ‘사정’이라는 이름으로 가려질 수 있을까. 그렇다면 그것은 배려가 아니라, 무책임한 침묵이다

[텃밭이야기] 늦여름의 선물, 가마솥은 이미 준비되었다

mellowbb — Sat, 23 Aug 2025 23:31:30 +0900

잠시 후 도착한 주인공은 바로 옥수수였다.
첫 사진은 푸른 잎사귀 사이로 튼실하게 자리 잡은 옥수수였다.
남들보다 늦게 심어 "열리기나 할까" 걱정했던 그 옥수수 였다.

무사히 영근 모습을 보니 얼마나 기쁘셨을지.
한아름 수확한 옥수수 사진 너머로도 충분히 느껴졌다.

'집에 가져가서 껍질 까려면 번거로우니,
다 정리해서 가져가야겠다'는 아버지의 마음이 읽혔다.
그리고 마지막 사진 한 장에, 나는 그만 웃음이 터지면서도 가슴이 찡해졌다.
반질반질 윤이 나게 닦인 가마솥 사진이었다.

'다음 주에 같이 오면 옥수수 쪄주려고 미리 닦아놨다.'
무심한 듯 다정한 목소리가 이 폭염에 광이 나도록 닦았을 모습에
기쁘면서도 고마우면서도 속이 상하고 속이 상한다.

둥글둥글한 애호박 사진을 보니까
올라오시면 맛있게 호박전을 해먹어야겠다.

[텃밭이야기] 초대하지 않은 미식가들의 방문기

mellowbb — Sat, 23 Aug 2025 23:07:01 +0900

주말 농장에서 날아온 사진 한 장에 그만 웃음이 터지고 말았다.

탐스럽게 익어가는 수박들 사이로, 유독 한 놈이 처참한(?) 모습으로 누워 있었다.
이미 먼저 다녀간 작은 미식가들의 소행이 분명했다.
어찌나 야무지게 파먹었는지, 꼭 숟가락으로 긁어낸 것처럼 속살을 훤히 드러낸 채로.

생업으로 농사를 짓는 분들이라면 속이 쓰릴 장면이겠지만,
나는 그저 웃고 말았다
얼마나 달콤했으면 저렇게 흔적도 없이 먹어 치웠을까.
생각해 보니 올 한해 텃밭은 온전히 우리 공간만은 아니었구나 싶다.
자두나무 새순을 먹어치운 고라니도 있었고
새들과 곤충들도 제 몫을 챙겨 갔으니.
말 그대로 자연과 '함께' 지은 농사였네.

그런데 가만 보니 이 녀석들,
입맛 한번 까다롭다.
얼마 전까지 참외를 손대더니 노란 참외는 이제 질렸는지 쳐다도 안 보고
오직 수박만 노렸지 뭔가.

그래도 최소한의 양심은 있었던 모양이다.
여러 개를 찔끔찔끔 맛보는 얌체 짓은 하지 않고, 딱 한 놈만 집중적으로 공략했다.
심지어 그 옆에 다른 하나는 살짝 맛보고 남겨두기까지 했다.

이거, 나름의 '상도덕' 같은 건가?
제법인데, 요놈들. ㅎㅎ

당진 독일베이커리 2호점

mellowbb — Sat, 23 Aug 2025 21:51:42 +0900

주말이 아님에도 사람이 많았다.
줄을 서는 빵집이라는 말은 사실이었다.
2층은 만석이었고, 1층은 마침 사람들이 빠져나가며
그 틈에 여유롭게 구매를 했다.

독일베이커리. 당진에서 유명한 빵집 중 하나다.
수많은 방송에 소개 되었고, 소비자 만족도 상도 여러 번 받았다.
꽈배기 하나를 사려고 줄을 서야 한다는 집.

대형 베이커리 카페를 상상했을 때와는 조금 달랐지만,
지역 쌀을 넣었다는 설명과
수많은 상장, 이력이 보여주는 진정성은 분명했다.

꽈배기. 찹쌀도너츠. 생도넛.
그리고 견과류 타르트와 에그타르트.
내가 고른 건 결국 아버지의 취향이었다.
이번 주말, 혼자 텃밭에 내려가 계실 아버지를 위한 간식이다.
이 집의 명물이 꽈배기라니 더할 나위 없는 선택이었다.

기다림 없는 드라이브스루, 그리고 덤으로 얻은 행운

mellowbb — Sat, 23 Aug 2025 17:30:51 +0900

드라이브스루를 종종 이용한다. 시간을 맞춰 사전 예약을 해도 앞차에 막혀 느릿느릿 기다려야 할 때가 많다. 특히 예약 없이 현장에서 주문하는 차들이 줄을 길게 서 있으면, 오도가도 못한 채 시간을 잡아먹히기 일쑤다.

오늘도 그럴 줄 알았다. 돌아가는 길, 평택 팽성 근처의 드라이브스루가 떠올라 발길을 돌렸다. 주차장을 넘어 길가까지 차들이 늘어선 모습을 보고 '한참 기다리겠구나' 마음을 단단히 먹었다.

그런데 의외의 상황이 펼쳐졌다. 줄을 선 차들은 대부분 실내 매장을 이용하는 차량들이었다. 덕분에 나는 기다림 없이 곧장 커피를 건네받았다. 오랜만에 드라이브스루다운 편리함을 온전히 누린 순간이었다. 예상치 못한 곳에서 시간을 번 것 같아 기분이 묘하게 좋아진다.

새로 나온 메뉴 중 ‘헤이즐넛’이라는 단어를 보고 바로 주문해 본다. 사실 커피 전문가나 미식가는 아니다 보니, 스타벅스라고 해서 특별히 다른 점은 잘 모르겠다. 그저 내가 아는 익숙한 헤이즐넛 맛이다.

특별한 차이를 느끼지는 못해도 괜찮다. 통신사 할인 쿠폰을 알뜰하게 챙겨 쓰고, 갈증을 시원하게 씻어낸 것만으로 충분하다. 운 좋게 아낀 시간과 차가운 커피 한 잔. 소소하지만 확실한 만족이 채워진 오후다.

『좀머 씨 이야기』, 잊고 있던 계절을 불러온 책

mellowbb — Thu, 21 Aug 2025 00:56:06 +0900

‘여름’이라는 두 글자만으로 시선을 끌어당기는 책 제목 앞에 멈췄다. 표지는 연한 물빛으로 채색되어 있었고, 가느다란 선과 넉넉한 여백이 눈에 들어왔다. 처음 보는 책인데도, 그림체만큼은 이상하게 익숙했다.

책장을 넘기며 기억을 더듬었지만, 분명히 본 적 있는 그림은 하나도 없었다. 그런데도 이 선, 이 느낌은 어디선가 본 적이 있는 것 같았다. 따뜻하면서도 어딘가 쓸쓸한 선. 설명하기는 어려운데, 이상하게 낯설지 않은 감정이었다.

떠오를 듯 떠오르지 않는 답답함에 계속해서 책장을 넘기다 보니, 문득 하나의 이미지가 스쳤다. 나무 가지에 앉아 멀리 내려다보는 장면, 그리고 지팡이를 짚고 쉬지 않고 걷는 사람. 이미지가 선명해질수록 책 제목이 더 궁금해졌다.
‘꾸뻬 씨?’ 아니었다. 비슷한데 자꾸 엇나갔다.

결국 집에 돌아와 검색창에 기억나는 장면들을 이렇게도, 저렇게도 넣어가며 하나씩 찾아봤다.
그래, 『좀머 씨 이야기』. 답답했던 가슴이 시원하게 뚫리는 기분이었다. 근질거릴 만큼 막혀 있던 기억이 단번에 풀렸다.

기억을 따라 10년도 더 전으로 거슬러 올라간다. 그땐 ‘나도 그리겠다’는 근거 없는 자신감을 주던 그림체였다. 그런데 지금 다시 보니, 화려함보다 편안함이 먼저 다가오는 그림이었다. 마음을 조용히 어루만지는 선이었다.

아마 당시엔 화려하고 정교한 삽화들 사이에서 낯설게 느껴졌을 것이다. 그럼에도 그림에서 풍기던 묘한 기운에 마음이 끌렸던 건 분명하다. 그래서인지 책 제목은 잊었어도, 장면 하나하나는 잔상처럼 남아 있었다.

책의 제목은 사라졌지만, 그 책을 읽던 순간의 감정과 계절의 공기는 다시 살아났다. 오래전에 흘려보낸 장면 하나가, 이렇게 오랜 시간 너머에서 다시 나를 찾아왔다.