오월의햇살

참기름과 들기름이 똑 떨어졌다. 나물을 무쳐도, 볶음밥을 해도 어딘가 고소한 맛이 빠진 듯 했다. 마트에서 파는 기름은 향이 약했다.'이게 아닌데'사는 지역도 아니고,지갑 속 자리만 차지하고 있던 서산사랑 상품권오늘은 이상하게 꼭 써야 할 것 같았다.무턱대고 네비게이션에 찍고 출발했다.전통시장 안 어딘가엔방앗간이 있을 거라는 막연한 기대였다. 서산 시장 골목을 이리저리 헤매다야채가게 아주머니께 물었다.“혹시 여기 방앗간 어디 있어요?참기름이랑 들기름 좀 사려고요.”"방앗간들 다 문 닫았어요"그러곤 들기름 한 병을 꺼내"내가 먹으려고 한 병 남겨둔 건데, 가져가요."가격은 25,000원.고마웠지만 선뜻 손이 가지 않았다.이왕 온 김에제대로 짜는 방앗간을 찾아보기로 했다.익숙지 않은 골목 끝,고소한 냄새가..

우리 회사는 중소기업이다. 출퇴근 시간도, 업무 스타일도 모두 다르다. 심지어 칸막이도 없다. 모두 한 공간에 앉아 있고,옆자리, 바로 뒤, 대각선까지 사람의 움직임이 그대로 느껴진다.집중이 어려운 게 현실이다.각자의 영역에 몰입하지 않으면 금세 흐트러진다. 개인마다 다를 수도 있지만, 나는 주변 소음에 특히 예민하다. 작은 소리에도 집중이 흔들린다. 사무실은 대체로 조용하다.그런데, 그 고요함은 매일 같은 방식으로 깨진다.늘 마지막에 출근하는 팀장 한 사람이문을 열자마자 외친다.“안녕하세요~!” 일하던 손이 멈추고,정적이 흐르던 사무실에 어색한 울림이 돈다.반가움이라기보다는, 집중을 끊는 신호처럼 들린다.마치 “나 도착했습니다”라고굳이 증명이라도 하려는 듯한 인사다. 가장 먼저 퇴근할 때도 똑같다.“..